本文接續——《月亮與六便士》：擁有理想，是一種祝福，還是一種詛咒？(中)。
「他(史崔蘭)眼睛漸漸看不見時，常會在那兩間他彩繪的房間裡坐上好幾小時，用他看不見的雙眼注視作品，而他看見的說不定比他這一輩子所看到的都還要多。愛塔(史崔蘭後來的妻子)告訴我，他不曾抱怨過命運，不曾喪失勇氣。一直到最後，他的心智都保持平靜，不受干擾。但他要她答應，葬完他之後——我告訴過你，我親手幫他挖墳墓嗎？因為當地人都不願意接近被感染的房子，我和她，我們兩個埋了他，我們用三條纏腰布將他裹住縫起來，埋在芒果樹下——他要她答應，放火燒掉房子，而且直到房子化為焦土、半根木材都不剩之後才能離開。」
我好一會兒不發一語，因為我在思考。然後我開口說道：「看來他到最後一直都沒變。」
「我知道那是曠世巨作，我認為我們沒有權力讓它(史崔蘭的畫)從這世界上消失，但愛塔不肯聽我的話。她許下了承諾。我不願留下來目睹那野蠻的行為，我一直到後來才曉得她幹了什麼事，她將煤油澆在乾地板和露兜樹草蓆上，然後放了一把火。過沒多久便灰飛煙滅，只剩下悶燒的餘燼，一幅偉大的傑作就此不復存在。」
「我想史崔蘭自己知道那是一幅傑作。他成就了自己的願望。他的人生就此圓滿了。他創造出一個世界，他看到其美好。接著出於自負和輕蔑，他毀滅了它。」
在《月亮與六便士》這本小說的後半段，史崔蘭得了痲瘋病，他知道自己將不久於世，於是他用盡了自己最後的才華與力氣，在他作畫的房間裡完成了此生最後的作品——據毛姆所言，這是一幅曠世巨作——只是到了最後，史崔蘭還是要求愛塔能在他死後，親手將這幅畫與整個房子一起燒毀。
毛姆最後說，史崔蘭是出於「自負」和「輕蔑」才毀了自己最後的作品。
嗯，真的是這樣嗎？你也覺得史崔蘭之所以要燒毀自己的作品，是因為他自負、他輕蔑整個世界嗎？
至少，我不是這麼認為的。
*
你有想過嗎？史崔蘭為什麼想在最後毀了自己的作品？難道是因為他看不起這個世界，認為這個世界「配不上」他的才華嗎？
我覺得不是，我相信在史崔蘭的心中，還有一種更細膩的理解。
我試著把這種理解，用白話一點的方式說給你聽。
魚群我寫書也寫網誌，寫《那些旅行教我的事》也寫《水瓶集》，而你知道嗎？在我寫書或網誌的時候，每到按下發表的那一刻，我心裡都非常清楚地知道：這些內容、這些思考、這些故事……在按下「發表」以後，就已經都不再「只是屬於我的」了。
寫文章時，我很清楚地知道，當我把自己的想法，透過故事或文字傳遞出去的時候，這些東西到最後，終究是屬於「我和這個世界」的，而不再單單只是屬於「我自己」的。
比如說，你想看我寫的旅行故事嗎？如果你想，那很簡單，只要你花一點點小錢，或是花時間去圖書館借，翻一翻《那些旅行教我的事》，馬上就能一清二楚，對你來說，我的旅行故事根本不是什麼「未知的秘密」，只純粹是你「想不想知道」而已。
你想知道的時候，隨時可以知道。就是因為這點的存在，才讓《那些旅行教我的事》和《水瓶集》不再只是屬於我的秘密。這個秘密也屬於你，屬於這世上每一個懂中文的人。而要怎麼樣，才能讓《那些旅行教我的事》和《水瓶集》只屬於「我自己」呢？
是的，我必須要像史崔蘭那樣，親手破壞自己的作品。只有親手破壞自己的作品，讓世界不再有讀取的途徑，只有做到這個地步，這樣東西才會是「真正只屬於我自己」！
*
最好比喻的東西就是「鈔票」。你想想，當你拿著一張千元紙鈔，你要怎麼證明那張鈔票是「你的」？坦白說，你沒辦法證明，除非你毀掉它，或是在上面簽名，才有辦法證明那張鈔票「跟你有關係」。(好孩子請勿模仿，因為這是違法行為！)
可是，就算做到這個地步，你還是沒辦法「真正證明」你擁有那張紙鈔。為什麼？有什麼關鍵是我們忽略的？是的，因為那張紙鈔不是你「創造」的，所以你壓根就沒有毀滅它的「權力」。
那如果這世上有某樣東西，是你親手創造出來的呢？
比如說，當你把你的想法或故事，透過文字或藝術，傳遞給整個世界知道，這個時候，你的想法或故事，是屬於整個世界，因為其他人如果想知道，隨時也都可以知道，你的文字或藝術對大家來說並不是什麼稀奇的秘密。
但如果你想證明，你的想法或故事不屬於這個世界，而是只屬於你自己，那麼你就要讓「想知道你的想法或故事的人們，不能真的知道」！
怎麼做到這件事呢？其實很簡單。
如果你有已經出版的作品，那你就親手毀滅它，斷開它與這個世界的全部連結；
如果你有尚未出版的作品，那你就不要公開它，最好寫完的那一刻就親手毀掉，讓世界永遠無從得知你創造了什麼。
這就是唯一可以證明「你創造的東西只屬於你自己」的方法。
因為東西是你親手創造出來的，所以和紙鈔不一樣，你擁有「破壞它的權力」。
*
而絕大多數的人，他們不會這麼做、不敢這麼做，也捨不得這麼做，對於一般人來說，能在這個世界創造些什麼、留下些什麼，多半還是會覺得慶幸和感激，畢竟那證明了——自己曾經在這世界存在過。
但這種事，有些人看得比較淡，甚至不會去在意，就像史崔蘭那樣，他知道名是束縛，因為人死如燈滅，根本萬般帶不走，什麼事業財產家庭聲名，到最後通通都是屬於人世間的，那全部都不是「真正屬於自己」的東西。
什麼才是真正屬於自己的東西呢？或許到了最後，對於那些曾經「創造過什麼」的人來說，只有一樣東西，是可以掌握在自己手裡的——那就是「親手毀滅掉創造的東西的權力」。
「你想知道我畫了什麼？對不起，你不能知道，你也永遠無法知道，因為我要向這個世界證明——這幅畫(以及我作畫的才能)，都是「只屬於我一個人的」！所以很抱歉，在這個世界，只有我自己能知道我畫了什麼！」
*
你說這樣的人很自私嗎？很自負嗎？很輕蔑世界嗎？其實這樣講不太對勁，因為再怎麼說，畫是人家畫出來的，當他出於自己的自由意志，想要親手毀滅自己的作品，我們身為局外人，本來就沒有權力去干涉，去說什麼「你的畫一定要分享出來給全世界的人知道」這種話，因為，我再強調一次——能創造的人，本來就有毀滅的權力！
這種能毀滅的權力，或許是他們這些有才華的人，最後最後，唯一能自由掌握的東西了。
一般的人，會出於名利的束縛，放棄這種毀滅的權力，但不可否認的是，也有像史崔蘭一樣的人，他們壓根不在意自己的名聲好壞，他們會認為，一個人活著就算再有名，死了還不是什麼都不知道，那何苦要把自己搞得那麼痛苦？他們會覺得，這個世界不虧欠他們，他們也不虧欠這個世界，所以，當他們要離開這個世界以前，他們要帶走自己唯一能帶走的東西——就是他們身上，那獨一無二的「創造力」所產生的「創造物」！
*
可是這種人的想法，往往很難被一般人所理解，他們純粹為理想而活，而不在意人們的異樣眼光。他們來到世上不為其他，就為了滿足自己心中對於某個理想的美好期待。就像史崔蘭那樣，他就是想要畫出一幅自己滿意的作品，畫的出來，他就覺得自己的人生圓滿了。
這樣的人，他們待人多半不圓滑，處事有自己的原則與稜角，所以經常會得罪周遭的人，但他們反正也不在意別人怎麼想，在我們這些外人的眼裡，他們就像顆滾燙的火球燒過人間，只能任憑心中那把理想的火焰不斷燃燒著他們、控制著他們。
他們會感到疼痛、感到折磨、想要掙扎與解脫，但他們擺脫不了心中那把熊熊烈火的侵擾，而我們呢，也只能眼睜睜地看著他們身上的火焰，一點一滴地灼蝕他們的生命，最終把他們燒成灰燼，變成一顆殞落的孤獨流星。
面對這樣一生注定艱苦的人，如果還要說他自私、說他無情、說他自負、說他輕蔑、說他可惡……
唉，你忍心嗎！
＊《月亮與六便士》是1919年出版的文學作品，今年是這本小說出版的第一百週年，故作此文，以紀念這本流傳了一世紀的偉大著作。