瑞士心理學家、分析心理學創始人榮格曾提出一個概念，叫做「永恆少年」(puer aeternus)。
什麼是永恆少年？這個詞最早出現在古羅馬詩人奧維德的《變形記》(Metamorphoses)裡，指的是古希臘神話中，永遠不會衰老的「孩童神」。在心理學中的永恆少年，指的是一個嚮往獨立與自由、反對邊界與限制，沒有成熟長大的孩子。因此，基於這個定義，你可以說他天真爛漫、天馬行空，無時無刻不在追尋夢想，是個充滿魅力的理想主義者；但是，你也可以說他太過沉溺於幻想，不願接受現實，只是個單純的瘋子或呆瓜。
永恆少年這個概念是好是壞，是褒是貶，怎麼解釋？其實因人而異。在《維基百科》對永恆少年的定義中，原文是這麼寫的——In psychology it is an older person whose emotional life has remained at an adolescent level，最直白地翻譯成中文就是——在心理學中，永恆少年是一個年紀較長的人，但情感生活依舊維持在青少年階段。
什麼叫做「情感生活依舊維持(has remained)在青少年階段」？請注意，這是一個客觀事實，如果我們要說永恆少年就是「沒有成熟長大的孩子」，這背後永遠會有兩種解釋：一種是他「沒辦法」成熟長大；另一種是他「不想要」成熟長大，這兩種理解反應出的，是兩種截然不同的意思。
*
「我給你一萬元，請你幫我買一把槍。」如果我這樣問你，你要怎麼回答？
如果你是說：「很抱歉，我沒辦法這麼做。」那是從能力上否定，也就是說，你覺得自己沒有能力靠一萬元買到一把槍，和自己想不想要，願不願意無關。
但如果你說：「很抱歉，我不想要這麼做。」那是從意願上否定，也就是說，你覺得自己是有能力靠一萬元買到槍的，只是出於某些理由，所以你不想幫這個忙。
有發現那細微的差異了嗎？
「沒辦法」成熟長大，是從「能力上」否定永恆少年，直接說成白話，就是你覺得他們「心理生病了」，所以需要人去醫治。但如果是「不想要」成熟長大呢？那問題可就不一樣了。
我們得去想想，他為什麼會不願意長大？在得出他的結論前，他有沒有經過認真思考？如果有的話，那他是怎麼思考的？為什麼他會得出「不願成熟長大」的結論？更進一步說，難道他的思考是「錯誤的」或是「有病的」嗎？甚至病到需要去接受心理醫生的治療？
有感覺到兩者的不同了嗎？「永恆少年」是有病還是沒病？是有經過思考還是沒經過思考？在同一段文字、同一種定義下，其實是模糊不清的，誰都可以用自己的方式去詮釋。
*
因此，順著這樣的理解，再來看《阿拉斯加之死》這部電影，我始終不知道該用什麼角度去評價男主角麥肯迪尼斯的意志，從客觀的角度來看，他確實是個不折不扣的「永恆少年」，他追尋著自己心中的理想，堅持著自己在意的遠方，永遠不向這個龐大而森嚴的世界低頭妥協，我們可以說他的身上流有唐吉訶德的浪漫血液。
你說他傻？他天真？可是不對，他不是不會思考的傻蛋，而是個名校畢業的優等生，或許他比我們任何人都要聰明，只是他想抵抗的東西，比我們任何人想抵抗的都要巨大——他想排斥和抵抗的，是一整個社會與時代。
「抵抗一整個社會與時代？怎麼可能？他瘋了吧？」這是一般正常人的理解，當遇到一個自己無法對抗的文明巨獸，大多數的人都不會多想，會直接束手就擒，會乖乖低頭妥協，會讓自己和所有人一樣，一起穿上同一套西裝與洋裝、繫上同一條領帶或皮帶、穿上同一雙皮鞋或布鞋……用這些象徵文明的鎖鏈綑綁自己，直到和所有人同化，一起鎖入這個不斷輪轉的時代巨輪當中——當然，我們不會這麼去理解，因為這樣想太痛苦了，所以我們會用語言欺騙自己，說這種抹煞自我、追名逐利，把自己和其他人同化的行為，叫「社會化」。
而他們不一樣，唐吉訶德不一樣，麥肯迪尼斯不一樣，他們看得很清楚，他們不願讓自己變成這樣。你可以說他們是英雄，但不是這個時代裡的英雄，而是他們自己心中的英雄。但悲哀的是，這個龐大的文明巨獸，從來就不能允許他們可以是自己心中的英雄。
麥肯迪尼斯。
*
於是，這些懷抱遠大理想的英雄，他們不願低頭妥協，只好用那不服輸的意志，站在某個時代的巨輪面前，用他們的血肉之軀，迎頭擊碎那個永遠撼動不了的時代。他們要所有自以為聰明的現實主義者、要所有嘲笑過他們的理想、嘲笑過他們是笨蛋的短視者知道，什麼才是一個英雄的浪漫——
他們主動揮霍自己的能力，目的只是想向這個世界證明，他們有足堪浪費的能力；(麥肯迪尼斯是美國頂尖名校艾文理大學的優等生)
他們主動拋棄自己的財富，目的只是想向這個世界證明，他們有足堪浪費的東西；(麥肯迪尼斯把自己的兩萬四千美金存款捐給了慈善機構，又燒掉了錢包裡所有的錢，遺棄他的車)
他們主動割捨這個世界、主動遠離這個世界，目的只是想向這個世界證明，不是這個世界拋棄他們，是他們拋棄這個世界，他們還是自己心中的英雄，心中還是有那個不願割捨的信念。
他們用能力的揮霍、用財富的拋棄、用強烈的割捨、用意志的遠離……讓所有自以為聰明和世故的人嘲笑他們，最後再以一死，來向所有人證明這一切並！不！可！笑！
麥肯迪尼斯。
*
所以你看，英雄是多麼脆弱，永恆少年是多麼脆弱，多麼讓人心疼，他們不能長大，他們必須永遠是個孩子，因為一旦長大了，就庸俗了。但他們不想變得和這個世界的人們一樣庸俗。
唐吉訶德是永恆少年，麥肯迪尼斯也是永恆少年，他們沒有長大，不是因為「心理有病」以至於無法長大，而是他們不願長大、不能長大。而不願長大或不能長大，也不是因為他們太笨或是想不通，恰恰是因為他們太聰明、太敏銳，可以想得通，所以在他們心中還有更美麗、更深邃的理解，只是庸俗的人多半搞不懂他們，才會用自以為懂的愚昧去嘲笑他們的英雄式浪漫，於是他們只好在最後選擇用死亡，來使他們的可笑變成偉大。
是的，他們會痛苦，是因為這個現實世界，對他們太殘酷。
而現實世界會對他們殘酷，是因為活在現實世界的我們……多半都還太庸俗。