印象中,大二那年,是我專心準備英文的時光,幾乎每天晚上都會到台北車站附近的補習班上課。那時,我不太愛與學校裡的同學社交,連室友都說我好像很少出現在宿舍裡,有人說我這樣不好,聽到時我總是笑一笑,說自己知道。
那年,讓我印象最深的,是從公館到北車的通勤歲月。還記得那時,從公館到台北車站還不需要在中正紀念堂轉乘,因此,上捷運後,我能得到安安靜靜的十幾分鐘。
這段時間,我會戴起耳機,反覆觀看手機裡那些精挑細選的旅行圖片。因為當時自己也沒出過國,所以照片都是從網路上下載的,一般來說是純風景照,不知道為什麼,當時特別喜歡那種很有意境的旅行圖片,閉上眼睛想像,總感覺自己徜徉在畫面裡,好似那畫面裡的風,正流動在我的呼吸之間。於是我告訴自己,總有一天,我也要到世界各地拍很多旅行圖片,很多很多。
*
終於一年後,我順利到德國讀書了,而期間無論旅行到哪裡,我的懷裡永遠都揹著一台小相機,以及兩張32G的記憶卡和三顆備用電池,離開前歐洲前,我總共按超過一萬次快門。
這些圖片,除了用在寫的書身上,剩下的九千多張,我告訴自己,要優先放在水瓶集裡,因為我知道,會看我網誌的朋友,多半是喜歡旅行的,而會喜歡旅行的人啊,心裡多半渴求自由與離開。
但離開又談何容易?工作忙、課業忙、升學忙、戀愛忙,這世間有這麼多令人操碎心的事需要面對,瀟灑轉身的同時,又要吞下多少犧牲與無奈?而又有多少人,願意負擔如此沉重的代價?
*
回台灣後,我偶爾會從公館坐捷運到台北車站,此時已經需要在中正紀念堂轉乘了,雖然不再像以前那樣方便,但我還是會把握這短暫的十幾分鐘,繼續聽著一樣的音樂,看著不變的人潮,而唯一改變的,是手機裡那一張張從遙遠的國度裡捕捉下來的美好瞬間。
常常,一看出神了,就會想起當年的自己,那個心懷不死的欲望,並在捷運裡,藉著旅行圖裡的畫面想像飛翔的自己,我知道,那只是一種微弱的慰藉,只是在疲憊的生活中,看似不堪一擊的英雄夢想。
但即使如此,即使我知道這一切很困難,我依然繼續寫作、繼續出發、繼續攝影、繼續朝旅行作家之路前進,而之所以要努力,不是因為我有自信可以成功,而是我相信,落筆字千萬,在這些浮沉的文字或影像裡,會偶爾散發出一點撫慰的光,在某些我不知道的時刻,給某個勇敢的英雄力量。
所以,英雄們,再繼續前進吧,隨著道路、隨著文字、隨著我們所相信的,心頭那道幽微的光。