最近，挺喜歡一個人看老電影。從《中央車站》到《天堂的孩子》到《香料共和國》再到《西西里的美麗傳說》，中間完全不休息，一路連續看到底。這次，我特別挑了不同國家的老片子來看，腦中的世界從古老的巴西(中央車站)出發，飛過伊朗(天堂的孩子)和希臘(香料共和國)，最終在義大利(西西里的美麗傳說)降落。
看完之後，身體有種很深的「被抽離感」，那感覺真是奇妙，心裡一直有種「我怎麼會在這裡」的疑惑。
我曾仔細地想過這種深刻的抽離感是怎麼來的，最終得出的結論是「時代」。我一直都覺得年代的更迭，就像一輛永不回頭的火車，那些遺落在車軌後方的風景、故事、人物、劇情，只會隨著火車的前進不斷與車上的乘客擦肩，即使車上的乘客扭斷了頭哭喊著，那些漸行漸遠的面目也只會在淚水中逐漸模糊遠離。
沒錯，我看過不少電影，看過一個又一個時代的真實存在，那個時代和這個時代一樣，有很多很多人努力活著，他們之中有人會笑、有人會哭，大部份的人會為了生存奮鬥，也會為了感情淚流，那些情緒、那些語調、那些聲音，雖然是演員在演繹，但或多或少都存在一個時代的影子。
然而，你卻是知道的，那個時代的繁華與失落、那些人的榮耀與折磨，所有的抵抗、所有的掙扎、所有的狂歡、所有的靜默……這一切的一切，隨著電影片尾的演員名單出現，「轟」的一聲，什麼都會倒塌。
你知道那是什麼樣的感覺嗎？就像坐在一片漆黑的夜裡，眼睜睜地看著某個曾經存在過的、被億萬人支撐起來的文明堡壘，被一輛巨大的時間列車無情輾碎，你哭喊著不要，但卻無能為力，只能看著那些渺小的碎片被輾得面目全非。
《中央車站》。
*
而你知道，被時間列車碾碎後的時代，最後能留下的是什麼嗎？
是「故事」。
《中央車站》是一個故事、《天堂的孩子》是一個故事、《香料共和國》是一個故事、《西西里的美麗傳說》是一個故事，這每一個故事裡，會牽涉很多很多人物，而很多很多人物的背後，又會牽涉很多很多的故事……
人活著，或著說時代活著，活到最後，其實也不過就是活成一個故事。
而什麼樣的故事是「有意義」的呢？是「真」的故事？「善」的故事？還是「美」的故事？
沒錯，答案太明顯了——最「不重要」的，肯定是「真」的故事。[笑]
而你完全也知道為什麼對不對？因為真的故事多半很無聊，所以沒人有興趣聽，不管是活在過去時代的人們、活在現代的我們，還是活在將來的他們，在這點上是有達成共識的——如果真實一定要伴隨著無趣，那我們多半會選擇去接受一個有趣一點，但相對沒那麼真實的故事。
《天堂的孩子》。
*
舉一個超生活化的例子，我家附近有間土地公廟，土地公廟旁有一間更大的宮廟，裡頭供奉的是「關公」。老媽時常會去拜，偶爾也會找我一起去。
有天我問老媽：「妳知不知道土地公廟旁邊供奉的那尊神像是誰？」
「關公啊！我怎麼會不知道？」老媽說。
我接著問：「那妳知道人為什麼要拜關公嗎？」
「忠肝義膽啊！我怎麼會不知道？」老媽很有自信。
我很嚴肅地再問：「那妳知道關公一生最擅長的事情是什麼嗎？」
「是什麼？」
「打敗仗！關公跟岳飛一樣，都是打敗仗的專家。」我說。
老媽驚嘆道：「真的假的？我都不知道！」
「哈哈哈，真的。只是知道真相的人不多，想要去記得這個真相的人也不多，大家都只想記得忠肝義膽而已。」
《香料共和國》。
*
上面就是一個標準的生活故事。這個故事，包含在我的人生故事裡，我老媽知道，現在你也知道了。
這個故事有趣嗎？普普通通。這個故事是真的嗎？大部分是，因為詳細的對白不可能和我寫的一模一樣。(可能多了點不雅的話，哈哈)
可是你不在意對不對？這就是故事的力量，我可以在「真」、「善」、「美」這三項重要的品質中，調配出我最喜歡的比例給你看，或許為了添加一分美，我扣除了一點真，或許為了添加一分真，我又扣除了一點善，如何調配成我和你可以接受的故事，這是我喜歡思考、也喜歡嘗試的事。
沒錯，這一切都是故事。
畢竟就像前面說過的，人活著，或著說時代活著，活到最後，也不過就是活成一個故事。
《西西里的美麗傳說》。
*
而老電影有一種魔力，它可以幫我建構了一種「想像的可能」，在這些電影中的故事，我知道大部分不會是真的，都有經過編劇和導演的「調配」，但我不在意，因為我知道「真實」並不是這世間唯一重要的東西，重要的是他們想讓觀眾接收到一個怎樣的故事。
沒錯，我永遠都是這麼相信的——這世間，人會消逝，時代會消逝，什麼都會消逝。
只有「故事」會留下。
我並不奢求、也不期待自己可以留下什麼有價值的，或值得被留下的好故事，因為億萬年後，這個時代的故事或許都會變得毫無意義。(說不定到時地球早就不見，人類早就消失或被外星生物統治了)
我只是很單純且好奇地，想要像個第一次來地球的外星人一樣，仔細觀察那些時間列車底下的人類文明碎片，好拼湊出一個我從未見過，卻曾經存在在這星球上的滾燙面目而已，因為我真的很想知道，這個兩眼兩耳一鼻一嘴的怪異生物，到底在這星球的各個時代的各個角落，分別活成了什麼樣子。
而多麼幸運啊，我有電影和書籍。一個可以當我的探照燈，一個可以當我的放大鏡！：)