一個時代活到最後,也不過就是活成一個故事

最近,挺喜歡一個人看老電影。從《中央車站》到《天堂的孩子》到《香料共和國》再到《西西里的美麗傳說》,中間完全不休息,一路連續看到底。這次,我特別挑了不同國家的老片子來看,腦中的世界從古老的巴西(中央車站)出發,飛過伊朗(天堂的孩子)和希臘(香料共和國),最終在義大利(西西里的美麗傳說)降落。

看完之後,身體有種很深的「被抽離感」,那感覺真是奇妙,心裡一直有種「我怎麼會在這裡」的疑惑。

我曾仔細地想過這種深刻的抽離感是怎麼來的,最終得出的結論是「時代」。我一直都覺得年代的更迭,就像一輛永不回頭的火車,那些遺落在車軌後方的風景、故事、人物、劇情,只會隨著火車的前進不斷與車上的乘客擦肩,即使車上的乘客扭斷了頭哭喊著,那些漸行漸遠的面目也只會在淚水中逐漸模糊遠離。

沒錯,我看過不少電影,看過一個又一個時代的真實存在,那個時代和這個時代一樣,有很多很多人努力活著,他們之中有人會笑、有人會哭,大部份的人會為了生存奮鬥,也會為了感情淚流,那些情緒、那些語調、那些聲音,雖然是演員在演繹,但或多或少都存在一個時代的影子。

然而,你卻是知道的,那個時代的繁華與失落、那些人的榮耀與折磨,所有的抵抗、所有的掙扎、所有的狂歡、所有的靜默……這一切的一切,隨著電影片尾演員名單出現,「轟」的一聲,什麼都會倒塌。

你知道那是什麼樣的感覺嗎?就像坐在一片漆黑的夜裡,眼睜睜地看著某個曾經存在過的、被億萬人支撐起來的文明堡壘,被一輛巨大的時間列車無情輾碎,你哭喊著不要,但卻無能為力,只能看著那些渺小的碎片被輾得面目全非。

 《中央車站》。

*

而你知道,被時間列車碾碎後的時代,最後能留下的是什麼嗎?

是「故事」。

《中央車站》是一個故事、《天堂的孩子》是一個故事、《香料共和國》是一個故事、《西西里的美麗傳說》是一個故事,這每一個故事裡,會牽涉很多很多人物,而很多很多人物的背後,又會牽涉很多很多的故事……

人活著,或著說時代活著,活到最後,其實也不過就是活成一個故事。

而什麼樣的故事是「有意義」的呢?是「真」的故事?「善」的故事?還是「美」的故事?

沒錯,答案太明顯了——最「不重要」的,肯定是「真」的故事。[笑]

而你完全也知道為什麼對不對?因為真的故事多半很無聊,所以沒人有興趣聽,不管是活在過去時代的人們、活在現代的我們,還是活在將來的他們,在這點上是有達成共識的——如果真實一定要伴隨著無趣,那我們多半會選擇去接受一個有趣一點,但相對沒那麼真實的故事。

 《天堂的孩子》。

*

舉一個超生活化的例子,我家附近有間土地公廟,土地公廟旁有一間更大的宮廟,裡頭供奉的是「關公」。老媽時常會去拜,偶爾也會找我一起去。

有天我問老媽:「妳知不知道土地公廟旁邊供奉的那尊神像是誰?」

「關公啊!我怎麼會不知道?」老媽說。

我接著問:「那妳知道人為什麼要拜關公嗎?」

「忠肝義膽啊!我怎麼會不知道?」老媽很有自信。

我很嚴肅地再問:「那妳知道關公一生最擅長的事情是什麼嗎?」

「是什麼?」

「打敗仗!關公跟岳飛一樣,都是打敗仗的專家。」我說。

老媽驚嘆道:「真的假的?我都不知道!」

「哈哈哈,真的。只是知道真相的人不多,想要去記得這個真相的人也不多,大家都只想記得忠肝義膽而已。」

 《香料共和國》。

*

上面就是一個標準的生活故事。這個故事,包含在我的人生故事裡,我老媽知道,現在你也知道了。

這個故事有趣嗎?普普通通。這個故事是真的嗎?大部分是,因為詳細的對白不可能和我寫的一模一樣。(可能多了點不雅的話,哈哈)

可是你不在意對不對?這就是故事的力量,我可以在「真」、「善」、「美」這三項重要的品質中,調配出我最喜歡的比例給你看,或許為了添加一分美,我扣除了一點真,或許為了添加一分真,我又扣除了一點善,如何調配成我和你可以接受的故事,這是我喜歡思考、也喜歡嘗試的事。

沒錯,這一切都是故事。

畢竟就像前面說過的,人活著,或著說時代活著,活到最後,也不過就是活成一個故事。

 《西西里的美麗傳說》。

*

而老電影有一種魔力,它可以幫我建構了一種「想像的可能」,在這些電影中的故事,我知道大部分不會是真的,都有經過編劇和導演的「調配」,但我不在意,因為我知道「真實」並不是這世間唯一重要的東西,重要的是他們想讓觀眾接收到一個怎樣的故事。

沒錯,我永遠都是這麼相信的——這世間,人會消逝,時代會消逝,什麼都會消逝。

只有「故事」會留下。

我並不奢求、也不期待自己可以留下什麼有價值的,或值得被留下的好故事,因為億萬年後,這個時代的故事或許都會變得毫無意義。(說不定到時地球早就不見,人類早就消失或被外星生物統治了)

我只是很單純且好奇地,想要像個第一次來地球的外星人一樣,仔細觀察那些時間列車底下的人類文明碎片,好拼湊出一個我從未見過,卻曾經存在在這星球上的滾燙面目而已,因為我真的很想知道,這個兩眼兩耳一鼻一嘴的怪異生物,到底在這星球的各個時代的各個角落,分別活成了什麼樣子。

而多麼幸運啊,我有電影和書籍。一個可以當我的探照燈,一個可以當我的放大鏡!:)

You may also like

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料