原始發表日期:2020.11.29
在電影《一代宗師》裡,葉問曾說過一句很經典的話:「我七歲學拳,四十以前沒見過高山。到第一次碰到,發現原來最難越過的,是生活。」
今天,我想來聊一聊,到底什麼是「生活」。
生活,到底是什麼呢?
你說,生活還不簡單,活著的每一天,不就是生活嗎?
但問題是,每天睜開眼睛,發現自己沒死成,難道就代表我們「擁有了生活」嗎?好像也不對,我們平時所說的生活,似乎個是更加複雜的東西。
那麼生活到底是什麼?為什麼葉問會說,他覺得最難越過的是生活?
越認真想,越覺得困惑。困惑的地方在於,生活這個詞,在我腦中很難有個可以對應的畫面。
就像是,如果你問我什麼是「藝術」,我可能會想到一個人在寫書法;
如果你問我什麼是「音樂」,我可能會想到一個人在彈鋼琴;
但你問我「生活」是什麼?坦白說,我不知道,我的腦中無法顯示任何可以對應的畫面……或者說,好像不管什麼畫面,都可以硬把它解釋成一種「生活」。
比如說寫書法或彈鋼琴好了,我們能不能說,寫書法和彈鋼琴,是某人在某時某刻的某種「生活」?這樣說好像也很合理對吧?
那既然什麼都可以是生活,寫書法和彈鋼琴可以是生活,吃飯睡覺發呆摳腳拉屎都可以是生活,那我們要反過來想了——這世上有什麼東西可以「不是生活」?難道人真的非得自我了斷以後才能叫「沒有生活」嗎?
《一代宗師》宮二與葉問。
*
說到這裡,我們似乎有點開始觸及到「生活」這個詞的邊界了——與其拚了命去理解「生活」到底是什麼樣子,不如先反過來想一想,一個人要是「沒有了生活」,那會是個什麼樣子?
在這個時代,如果一個人說他「沒有了生活」,那我的腦中,馬上就能浮出畫面了——他可能拚了命在工作,每天早出晚歸,那份工作讓他感到痛苦與壓力,甚至無法為他換來任何成就感與意義感,於是他便帶著一種「我到底在幹嘛」的虛無感,重複過著一天又一天……這樣的狀態,在我的理解裡,就叫做沒有生活。
當然,這時你肯定會想,按照我們前面的定義,寫書法和彈鋼琴是生活,吃飯睡覺發呆摳腳拉屎是生活,那沒道理這樣的「工作」就不是生活啊!
好了,最重要的分歧點來了——為什麼寫書法彈鋼琴吃飯睡覺發呆摳腳拉屎是生活,那工作就偏偏不是生活?或者說,為什麼它站在生活的對立面?
因為在上面的語境裡,工作,是你「不想幹」的事;但生活,恰恰是你「想去幹」的事。
有發現了嗎?我們是順著怎樣的標準,把工作推到了生活的另一邊。
所以,到底什麼是生活?
其實所謂的生活,講白了,就是你「想去幹」的事,如此而已。
《一代宗師》葉問。
*
那為什麼葉問會說,他覺得最難越過的是生活呢?
原因也很簡單——因為他還有些事想幹,但發現自己怎樣都無法實現了。
而這樣的感嘆,也是非常合乎常理的,活越久,人當然會越知道,「現實」這件事,本來就永遠都翻不過一個人心中所謂的「理想」,不然現實也不會叫做現實,理想也不會叫做理想了,不是嗎?
只是,葉問為什麼不直白一點說,非要拐個彎去扯什麼「生活」呢?我也不知道,王家衛導演或許自有深意,也或許他想透過「生活」這兩個字,試圖引起觀眾更多的共鳴吧。
但我實在想偷偷抱怨一句,我一直都覺得「生活」這個詞在這個時代真的是被過度濫用了,這個詞的意義明明就超級含糊、超級抽象,甚至抽象到了沒有意義的地步,但大多數人一討論到「生活」,普遍好像也不想先去試著定義,然後就任憑這個詞在自己的嘴裡跑來跑去,想到實在汗顏。
於是,每次聽到有人在跟我談論「生活」時,心裡總不免響起各種疑問,比如說——
老兄啊,你在講所謂「生活」的時候,真的有認真想過這個詞代表什麼意思嗎?
你對於「生活」的定義,跟我是一樣的嗎?
如果我們倆對生活的定義一開始就不一樣,那我們是不是其實在用一個同樣的詞,在講著兩件完全不一樣、甚至是完全不相干的事?
而如果,我們其實在講著兩件完全不相干的事……那這樣的交流,會是有意義的嗎?