《我們與惡的距離》:奇怪,為什麼就不能是你?

人活著,總是特別在乎理由。

為什麼生?為什麼死?為什麼快樂?為什麼悲傷?為什麼我的兒子會變成隨機殺人魔?為什麼我的兒子會剛好出現在電影院?為什麼我當時沒有阻止悲劇發生?

為什麼我明明沒犯罪,卻因為是加害者的家屬,就得一起承受整個世界的仇視與唾棄?為什麼我剛好就是被害者的家屬,明明生活得好好的,卻要突然承受這麼大的痛苦與悲傷?

為什麼我只是想當個導演,卻要得到思覺失調症的折磨?為什麼女友又要選擇自殺?我到底做錯了什麼?為什麼就是我?為什麼這些悲劇會發生在我身上?為什麼?

這一切的背後,難道真的有一個「惡」在驅使嗎?

*

關於這問題,美國作家馮內果在他的成名小說《第五號屠宰場》裡頭,給出了一種很好的詮釋。

書裡的男主角叫做畢勒,他可以自由穿梭時空,有一次他被外星人綁架到特拉法馬鐸星球,他不解地問外星人:「為什麼挑上我?」畢勒說完,外星人非常困惑地反問道:「奇怪,為什麼就不能是你?」他們嘲笑著畢勒,說這是個很「地球人」的問題。

「我訪問過很多星球,但就只有你們地球人特別在意理由、特別在意『為什麼』。」

「你有看到琥珀裡的昆蟲嗎?」外星人說:「他可從來沒問過我『為什麼挑上他』啊!為什麼你們人類會這麼在乎?」是的,畢勒「在乎理由」這件事,看在外星人眼裡,是一種非常詭異的行為。

你有想過嗎?為什麼我們要那麼在乎為什麼?這世上任何一場悲劇,為什麼就不能發生在我們任何一個人身上?為什麼就不能?

在《進擊的巨人》的世界裡,當一個人類士兵被巨人抓在手上,準備放進嘴裡咀嚼的時候,那個士兵會去反問巨人「為什麼是我」嗎?當我們覺得無聊,恰好看到地上一堆螞蟻在亂爬,沒多想地就拿殺蟲劑去亂噴的時候,螞蟻可曾問過你「為什麼挑上我」?當你聽到有一隻螞蟻向你詢問「為什麼就是我」的時候,你難道不會覺得很荒謬、很奇怪,甚至很可笑嗎?沒錯,這就和外星人抓到畢勒時,畢勒問為什麼的時候一樣莫名其妙啊!

是啊!為什麼要問這麼自大的問題?為什麼就不能是你?

*

當意外要傷害我們的時候、當外星人要抓走畢勒的時候、當巨人在瞪著士兵的時候、當我們緊盯著螞蟻的時候,有沒有任何一種理由,可以去解釋「為什麼就是眼前這一隻」?為什麼人那麼多,就要先抓畢勒?為什麼兵那麼多,就要先抓馬可?為什麼螞蟻那麼多,就要先殺這一隻?這跟所謂的「惡」到底有沒有任何關係?

沒錯,究其根本,其實是沒有的。所以,當意外真的發生的時候,不斷去質問命運之神「為什麼」,我猜祂大概只會讓你看到一種景象——你正在拿著殺蟲劑對無數隻螞蟻亂噴,他們一隻隻在你面前毫無意義地死去,然後命運之神會問:「你有在針對任何一隻螞蟻嗎?」「你有想過為什麼要殺他們嗎?」「當這些螞蟻問你為什麼要殺他們的時候,你答得出為什麼嗎?甚至,你會在乎自己的理由是什麼嗎?」

「你是不是覺得他們太渺小,渺小到不需要知道這個問題的答案?人類在我面前就是這樣啊!當我把『意外』送到人間,你們人類誰生誰死、誰快樂誰悲傷,我根本就不在意,就跟你拿殺蟲劑殺螞蟻的時候一樣不在意啊!因此,當你是下一個被看上的人時,請別自大地去問為什麼是你,親愛的人類啊,這真的沒有為什麼,地上的螞蟻不會問,琥珀裡的昆蟲也不會……

「一定要在一個本來就沒有道理的世界裡講道理,當然是令人疲憊的。」——出自馮內果小說《頂呱呱的早餐》。

*

「那麼,如果這個世界是如此荒謬,意外都可以來得毫無理由,我們又該怎麼好好活下去呢?難道人活著,就只是單純在這世界受苦,最後無意義地死去?」

「如果螞蟻這樣問你,你會怎麼回答?」命運之神說:「你怎麼思考你和螞蟻的關係,就是怎麼在思考我和你的關係啊!

「螞蟻,是不會去問你們人類為什麼的,因為在你們眼中,螞蟻的存在太渺小,渺小到你們認為他們永遠都不需要去理解這些痛苦,而我眼中看到的人類,就和人類眼中看到的螞蟻一樣渺小啊!只是你們人類太自負,永遠都不願意承認自己渺小,不願意相信自己有一天,也會變成螻蟻一般的存在而已……」

而這種詭異的自負、這種認為憑自己的智慧就能解釋萬物因果的自負、這種自詡為神的自負,才是你們人類在面對意外時,會感到痛苦的真正根源啊!

註:寫這篇文章的目的,純粹想提供一種較不一樣的理解途徑。只是,為了更精確地傳遞我想表達的意思,才不得不把自己放在較高的位置說話(如命運之神),若閱讀時會感到不適,還請各位看倌多多包涵啦!

You may also like

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料