如果說,要精通一項技藝,需要非常專注且有系統地鑽研至少一萬個小時,而且過程是既枯燥又充滿艱辛的,那麼,當你聽到這樣一個事實,心裡會產生怎樣的感受?來,別客氣,請大聲地說出來。
「花一萬個小時不斷做重覆且枯燥的事?誰會沒事逼自己做這種蠢事啊!」我猜,你可能會這樣想。
「如果精通一件事的代價是這麼巨大,那何必拿自己寶貴的光陰去換?」我猜,你也可能會這樣想。
這就是一般人在聽到「一萬小時」的代價後,非常容易產生的理解,因為我們都很精明,都知道一萬個小時是很大的犧牲。假設你想成為鋼琴界的頂尖人士,決定要投入一萬小時習練琴藝,那麼當你把一萬小時拆開來,每天用三小時計算就好,若要達到一萬小時的練習量,總共需要堅持三千三百三十三天,也就是超過九年以上的時間,而且是從不間斷!
然而,在這三千三百多天的苦日子裡,為了要一心一意鑽研琴藝,你又得失去多少東西呢?當朋友相約去喝個酒、去旅個遊、去交個友、去吃個宵夜、去看個電影、去學個外語……很抱歉,你只能待在房間裡練琴,而且還不是很爽的那種「練」,而是很辛苦很辛苦、很乏味很乏味地重複著同樣的動作。這樣的過程,我相信很多人是熬不過去的,所以在《刻意練習》這本書中,有一段我很喜歡的話——就本質而言,刻意練習絕對是條寂寞的路。
*
是的,所謂的「堅持」或「刻意練習」,可不像卡通或電影裡演的那樣,主角在夕陽下熱血地奔跑流汗,或是對著大海呼喊自己的夢想之後就結束的事。相反的,所謂的堅持,是在夕陽西落之後、在潮水退去之後,在每個安靜而漫長的夜裡,與世間無數個誘惑奮鬥的過程。這種「熬」,其實是很冷、很殘忍的。
朋友相約去喝酒,你其實可以去,但你『選擇不要去』,因為你想練鋼琴;朋友相約去旅遊,你其實可以去,但你還是『選擇不要去』,因為你真的想練鋼琴;朋友相約去看電影、去放鬆玩樂、去多方交友、去認識異性,你其實也都可以去,但你依然選擇不要,因為你就是必須要認真練鋼琴!
於是,你抗拒著無數精緻的誘惑、放棄著無數美好的選擇,在每個「明明可以選擇快樂」的交叉路口,任性地別過頭、轉過身,讓自己走上那條最艱辛、最乏味,也最孤單的道路,這才叫在「堅持」或「刻意練習」!還記得前面提到的那句話嗎——就本質而言,刻意練習絕對是條「寂寞」的路。
這裡說的「寂寞」,可不是指那種心靈上的孤單或空虛,而是「自己留給自己的選擇」。
*
因此,接下來就會出現一個很關鍵的問題——是什麼樣的人,才會奮不顧身地投入某個領域,並全心全意地付出至少一萬小時呢?到底是什麼原因在驅使這些人有這種「寂寞」的選擇?我認為,從某種角度來說,這是因為在一個人心中,對某種技藝的「頂尖」產生了異常強烈的渴望,這種渴望甚至足以遠遠壓過心中那個對「樂趣」的在乎。進一步說,這種人內心真正渴望得到的,是那種「站在某個頂點」的感覺、是那種「要贏過所有人」的感覺,這比起單純享受技藝的樂趣,已經是一種更深層、更濃烈,也更狂野的想望。
我舉個例子,一般人玩遊戲,主要圖的是「樂趣」,就像在《英雄聯盟》這款遊戲裡,打高端積分場和打低端電腦場可是完全不同的遊戲體驗。在跟電腦對戰時,可以盡情選自己喜歡的角色,不用與隊友進行配合,但是打積分場可不一樣,玩家大都是很認真在看待遊戲的輸贏,因為這關乎著自己的牌位高低,要是有隊友特意搗亂,比如搶打野又選逆命或艾希,不開心的感覺肯定比打電腦時還更強烈,因為打高端積分場,大家的目的就是來贏的!所以開不開心,主要是取決於隊伍會不會贏!
是的,玩遊戲的時候,「樂趣」可以是一種講究,「勝負」也可以是一種講究,而在技藝的世界裡也是一樣的,那些願意犧牲大量時間,以成就某項技藝達到頂尖的人,與其說他們不精明,倒不如說,他們對於某些特定技藝的「勝負」或「強大」,有著異常的在乎或執著。
*
日本有位圍棋職業棋士,名字叫小川誠子,她的丈夫也是個圍棋的業餘好手。在一次的訪談中,一位記者問他們倆夫妻平時是否會對弈,小川搖搖頭,說職業棋士和業餘棋士是不一樣的,當時她對記者說:「業餘棋士下棋,目的是為了可以全心享受樂趣,但專業棋士無法這樣,專業棋士下的棋是很苦的、是會經常感到困惑的、是會明明不懂下一步該怎麼下,但無論如何都還是要逼自己不斷想下去的……」
「那麼,」記者再問:「難道專業棋士下棋,就毫無樂趣可言嗎?」
「有樂趣……」當時,小川先是一陣沉默,接著才緩緩地說:「但是,不是你們所想的那種樂趣。」
你感受到了嗎?小川這句話背後所散發出的,那種黝黑如深淵般的執念,那種明明知道再繼續想下去會使自己很痛苦很痛苦,但內心深處卻還是很想要很想要往上爬的,那種對於「頂尖」的赤裸渴望。
而這種深層的渴望來自何方?為什麼有的人會對某項技藝的頂端特別在乎或執著?執著到即使要一直折磨自己(甚至毀滅自己),也要不斷探索下去?而再進一步說,當一個人發現了自己對某項技藝有這種異常的渴望或眷戀,又該如何去面對這樣的自己?如果放任心中的渴望無限滋長,是會讓人逐漸強大?還是讓人逐漸偏執?是會讓人逐漸成長?還是讓人逐漸扭曲?
綜觀《刻意練習》這本書,還是找不到作者是如何看待這種深層的渴望,覺得稍嫌可惜。不過就整體而言,這本書的觀點表達很清晰,而且有大量研究論據佐證觀點,是一本相當嚴謹、相當「科學」的勵志類好書,非常值得一看!