「老師，你看目前的狀況，明年一月的學測還有希望嗎？」這句話我最近很常聽到，但對我這句話的對象，往往都不是學生本人，而是家長。不過每次遇到類似的問題，心裡都覺得既複雜又矛盾，因為有些學生，確實真的有希望；但有些學生，坦白說，是沒什麼機會的。
而面對那些沒什麼機會的學生的家長，當他們心急又無助地對你拋出這樣的問題，做為一個正常人，你會怎麼回答？你覺得家長比較想聽到哪一種答案？
會是第一種：「喔，其實他一直都有在進步，我想明年一月是有機會考好的！」
還是第二種：「呃，我看他現在這樣的狀況，明年一月，大概也就那樣了……」
很明顯是前者對吧？畢竟前者說明他還有希望，但後者卻感覺他似乎已經沒救了，再努力也沒什麼用。即使事實真的是這樣，我想你也不會輕易說出口，畢竟家長很可能會想：「X！既然你覺得努力都沒用？那我們還補什麼習？繳什麼錢？上什麼課？如果連老師你都覺得不行，那會不會其實是你的問題？我的寶貝的未來怎麼可能像你說的那麼絕望？怎麼可以像你說的那麼絕望？你怎麼可以從根本上否定我寶貝就是不行？他只是不用功而已，不是不聰明啊！」
是的，這就是大部分家長的心態——沒人願意承認自己的小孩是笨蛋，於是當學生成績不好時，他們第一個檢討的都不是自己的小孩不行，而是老師教得不夠好，所以才導致了小孩不行！
這是「人理」，也就是近人心，講人情的理。
*
「唉，都這麼努力幫他了，真的有用嗎？」像這種問題，當學生的成績一直沒起色的時候，家長經常會質疑，老師其實也會，畢竟我們雙方都為此付出了許多時間與精力。然而，是否只要家長與老師單方面不斷為學生付出，就能保證學生的成績會起色？當然不是，這裡頭還有一個至關重要的原因，那就是學生自己有沒有心想要唸下去。
那麼，是什麼導致了學生沒有心想唸下去呢？除了學生自己的問題(內部因素)，還有一種常見的外部因素——那就是現實世界裡，努力與成果間，往往沒有明確的對應關係。
這是什麼意思？我做一個簡單的假設：
如果說，努力與成果之間，是明確的，意即每天讀三小時的書，學測就能多得一分，那我想所有學生，都會乖乖逼自己讀下去，然後換取各自「應得」的成績……
如果說，努力與成果之間，是即時的，意即每天讀多少%，目前已經累積多少%，還剩多少%才能完全讀完，一切清清楚楚明明白白，那我想所有學生，也會乖乖逼自己讀下去，然後按著進度條的%數，檢視自己目前「該有」的分數……
如果說，努力與成果之間，是累積的，意即每天讀了多少%，不會突然倒退或歸零，只要每天按部就班唸下去，進度條就會不斷向上累積，那我想所有學生，都會盡心盡力地讀下去，好累積出自己的最高成績……
可是，上面這些看似合理的「載入進度條」，雖然在虛擬世界裡常出現，但現實世界裡卻完全不存在。真實世界的情況是，努力相對於成果，往往不是一種「付出」與「取得」的對應關係，而是一種純粹的「賭注」——無論是時間、精力，還是金錢，押注再多籌碼、支付再多代價，都未必保證你能贏，但你押得太少，除非運氣非常好，否則即使贏了都不夠你輸！
*
所以，在這場至關重要，卻沒人有確切手段來保證誰勝誰負的賭局裡，有人把自己的睡眠當成籌碼、有人把自己的健康當成籌碼、有人把自己的痛苦當成籌碼、有人把自己的自尊當成籌碼、有人把自己的財富當成籌碼，有人甚至把自己的生命當成籌碼……他們或因為不想提早認輸、或因為認為自己最後有機會勝出，於是不斷拿現有的籌碼去下注。
但前面提到，籌碼下注的多，卻未必能換到一個好結果，畢竟努力會沒有結果，理由可能有無數，可能是準備時間不夠、可能是準備方向有誤、可能是哪個細節疏忽，也可能是運氣不好，又或是單純努力不足……只要其中一個環節出錯，結果可能就不會好，這就是升學主義，一種「一試定勝負」下的無情汰選制度。
你說這樣的制度公平嗎？嗯，是不公平。但對誰都不公平，所以它又是公平的。
這是「物理」，也是究物性，察因果的理。
*
「老師，你看目前的狀況，明年一月的學測還有希望嗎？」所以，當一個程度不好的學生這樣問我，亦或是他的家長這樣問，我始終會好奇，他們到底是希望聽到一個怎樣的答案？在這種無情的汰選制度下，我該給他或他的家長一點希望或信心？還是直接給他們一個痛快，說你的小孩就是笨？就是不行？他們又是想聽到一個虛假卻溫暖的答案？還是一個真實卻無情的答案？而兩種答案，如果沒有誰對誰錯，沒有誰好誰壞，那我又憑什麼可以決定要給出哪一種答案？
對我來說，這始終是個縈繞心頭的好問題。
「他會不會考好我不敢保證，但我一定盡己所能幫助他。」一般而言，無論學生程度好壞，只要家長問起，我都會這樣回答。而會用這種有點逃避問題的答案，不是因為我滑頭或不想負責，也不是我對自己的教學沒信心(坦白說，我對自己教學超有自信)，只純粹是因為這種不表態，對我來說，是一種細思過後的謙卑——
沒錯，我不是神，也不自以為神，所以我認為自己不該隨便給出某種自以為「好」或「對」的答案，尤其是這答案可能影響家長對小孩的信心，或小孩對自身能力的自信，有希望或沒希望？能考好或考不好？就算我是老師，也不能由我說得算，更不該由我說得算，我不是神佛不會顯靈，抽屜裡也沒有時光機，所以我不能妄下斷言，無論是給誰虛妄的希望或信心，或無情地說誰反正就是差勁。
身為人，我不該有那種身為神才會有的判斷力與自信心。
這是「天理」，也是去私見，明造化的理。
*
曾聽人說過，世間是非，第一層是「人理」，也就是近人心，講人情的理；第二層是「物理」，也就是究物性，察因果的理；第三層是「天理」，也就是去私見，明造化的理；而第四層又繞回「人理」，也就是意識到「天道無親」，故只好重新近人心，講人情的理。
「他會不會考好我不敢保證，但我一定盡己所能幫助他。」而在思過第一層人理、察過第二層物理、想過第三層天理，再回到第四層(第一層)的人理時，認真想過一輪，再重新說出這句話……
不得不說，自知理得，備感心安！