《那些旅行教我的事》:真善美的抉擇

傍晚五點鐘,坐在回台北的火車上,望向窗外,沉沉的暮光,映在車水馬龍的街道上。街道上的霓虹,牽引著萬家燈火,明暗錯落的繽紛色彩,在眼前掀起陣陣波瀾。波瀾下,見景物來去,如見時光往來,我喜歡這種穿越的感覺。

還記得,我曾寫過一些旅行文體,最一開始的時候,比起寫人,我更喜歡描景,比如形容晨曦初臨的山河景緻、或夕色沐浴的教堂廟宇、但寫了寫,卻發現一個非常嚴峻的問題:故事裡一旦少了人,似乎都不怎麼有趣。而這問題,也完全反映在最一開始試讀的人眼裡,還記得有許多人說:比起精雕細琢的用字修辭,他們更喜歡看的,是那種有跌宕起伏的情節與故事,因為無論景色描寫地多麼生動精彩,一旦少了人的互動,不知道為什麼,感覺就是少了一種代入感。而一旦沒有代入感,閱讀起來便索然無味,始終如隔層紗一般,只見屋外的枯藤老樹小橋流水,卻始終不知道屋內的人家在幹嘛。他們說:無論屋外的景色多麼美麗,他們更在意的,還是屋內的人在做什麼事情!

*

後來發現,這不僅僅是這些試讀人的特殊偏好,而是大多數人們的共性——比起「事」與「物」的精緻描摹,我們更想一窺究竟的,是關於「人」的互動。意識到這點以後,我開始換一種寫作方式,把所有純粹描景的段落刪掉,轉而寫有人物、有情節、有互動、有對白的旅行故事。一年後的某天,當收到出版社的過稿通知後,那一刻我才真正意識到,當初朝旅行故事的方向走是個正確的決定。

當然,旅行故事並不好寫,因為這種文體需要不斷遊走在真實與想像之間。它需要大量的旅行經歷,以確保故事的整體架構為真,也需要大量的情境描摩,以填補旅行中所有被遺忘的、或是不那麼有趣的互動細節。於是《那些旅行教我的事》出版以後,有些讀者會寫信來問我:是不是書裡的所有故事都是真的?面對這樣的提問,我總會回答:絕大部分(90%)是真的,就算是假的,那也是基於對真實故事的改編。而這樣的回答,有些人似乎還是不滿意,她們認為,只要有些地方不是真的,就會感覺自己受到欺騙。今天,請容我站在創作者的立場,跟這些內心比較在意真假的朋友說幾句話。

*

你們知道,什麼樣的旅行文體,才是「真正的真實」嗎?

是流水帳日記。不瞞各位,我自己就是個非常善於寫流水帳的人,去德國交換以前,我已經寫了三年日記,每週至少寫一篇,而且從不間斷。在歐洲求學和旅行期間,我幾乎天天都寫日記,寫今天早上發生了什麼事、去上了什麼課、下課後去超市買了什麼食材、做了什麼料理、弄出來是什麼味道……很多時候,我甚至可以不思考,就憑著事實寫出一篇超長的流水帳文章。但請問,你有興趣看嗎?尤其是當這些日常生活開始一再重覆出現的時候。我想不只你不願意看,很多時候連我自己也懶得去翻。為什麼會不想翻呢?因為它太瑣碎、太反覆、太細微了,以至於看久以後,就無趣了。

是的,你所在意的真實背後,它所代表的另一層意涵就是無趣。然而,無趣這件事,恰恰就是出版的最大禁忌!我曾看過一個很有趣的解釋,確切出處不記得,但好像是一個很有名的小說家寫的,他說:「沒有任何人會想看一個人找一整天鑰匙,除非那把鑰匙牽扯著什麼重大事件或命案。

*

朋友,你是讀者,你可以說我的故事不夠真、所以不夠好,這都沒有關係。但是你知道嗎?身為創作者,打破真實是我們的責任,因為我們有責任讓故事變得生動或精彩。甚至說得更白一點,有時候我們更在意的,其實不是故事到底「真不真」,而是「有不有趣」或「好不好看」。很抱歉,你可以批評我們市儈、可以說我們世故、更可以說我們庸俗,然而,請你也要知道:不真實,未必就代表我們不善良。

我們也很在意故事的真實性,甚至比你還要更在意。只是,在「有趣」與「真實」不能同時兼得的情況下,我們必須做出取捨,而走到盡頭,我想大多數的創作者會選擇「有趣」,不是因為我們不想在意真實了,而是我們無法違反人性,我們始終相信,無論一本書多麼多麼貼近真實,只要你一覺得無趣,就會立刻放下書籍,但一本書只要夠有趣,無論它真不真,你都會繼續看下去,不是嗎?

不真實,未必就代表著不好。只是我們在意的東西不一樣而已。

*

最後,請別害怕不真實,雖然真實很重要,但這世上還是有許多東西,和真實一樣值得追求。

就像是,女生普遍喜歡「化妝打扮」,這其實就是一種對真實的掩飾,又或是,許多人喜歡在網路上「後製修圖」,這也是一種對真實的剪輯,然而,我們卻不會指著那些愛化妝或修圖的人,說他們這樣很虛偽,因為我們知道,她們這樣做大都沒有惡意,只是比起「真不真」,她們更在意的是「美不美」;

又比如,妳今天努力打扮或修圖了,結果還是長得很抱歉(我知道這是非常有問題且違反現實的假設),這時我跑過去跟妳說:「嘿,妳今天的打扮真好看!」這時,妳也不會指著我的鼻頭大罵虛偽吧?我想妳應該也明白,我說這話沒什麼惡意,只是比起「真不真」,我更在意的是妳的感受會不會受到傷害,換句話說,在真與善不能同時兼得的情況下,我選擇的是「善」,而不是「真」而已。

真善美這三件事,沒有對錯好壞之別,但如果注定無法同時兼得,那我們該選擇什麼,該捨棄什麼,歸根到底,還是回到主觀偏好。所以,請要知道——不真實,未必就代表著「壞只要你能用更細膩的心去觀察,用不同的角度去理解,然後找出另一種不傷害彼此的解釋,那麼,我們都能在那個有點模糊的空間中,更客觀地正視自己與他人的難處。而當面對著所有與自己不同的分歧或選擇,就不至於落入某種負面或極端,進而影響自己的情緒或判斷。

這是我所理解過的,一種既溫柔,又極具智慧的處世之道。

——晚間八點,於台北火車站的站前大廳。

You may also like

3 則留言

  1. 「創作」跟「享受別人的創作」確實是兩件截然不同的事。要作者寫得有趣,又要完全符合真實,真的是一個挺奇怪,也挺不合理的期待。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料