越長大越發現，這世上好像只有一種職業，叫做「演員」。在求學階段，我們演的角色是學生；進了某間公司，我們演的角色是職員。在生活中，我們也扮演別人的子女、父母、兄弟姊妹、朋友、戀人等等。
差別只是在於，有的人知道怎麼演好某些角色，有的人演得比較爛，有的人演得很開心，有的人演得很痛苦，反正活在世上，只要與人接觸，無時無刻都在演戲，如此而已。
想通了以後，我興高采烈地跑去跟佳餚說我發現了這世間的秘密，原來我們每個人，都戴著某個角色的面具在活。
「那你現在有在演嗎？」佳餚說。
「有啊！我正在演妳的男朋友！而且我知道怎麼演得讓妳開心，哈哈哈！」我說。
講到一半時，我仔細再想，如果做什麼都是一種表演，那什麼才是最重要的？是演技嗎？還是碰到的對手演員是誰？還是知道何時入戲與出戲？還是自己演得爽最重要？
我搔搔頭，又進入了自己的世界。我想起了梅蘭芳講過一句很經典的話，他說：「是我非我，我演我，我亦非我。」
我第一次聽到這句話，不是很懂梅蘭芳在講什麼，後來認真想了想，覺得這個人真不愧是大師！
梅蘭芳演過無數的角色，我想，作為一個京劇大師，他一定非常懂得如何抽離自己，進入另一個角色的世界裡。
入戲，出戲，再入戲，再出戲。
下戲後扮演自己，上戲進入某個角色，下戲後又扮回自己，上戲又進入另一個角色，下戲又扮演自己，如此不斷循環往復下去，我想梅蘭芳一定也想過一個問題：
「扮演現實中的自己，和扮演其他不存在的角色，有什麼本質的區別嗎？哪時是入戲？哪時是出戲？我會不會產生混亂？如果我下了戲以後，還要繼續扮演真實世界的自己的身分，那會不會我活一輩子，其實根本沒有真正出過戲？」
想到這裡，我覺得自己好像走入了另一個世界。
*
在那一刻，我忽然感受到，我的肉身與靈魂分離了，我覺得我的肉身，其實不屬於我自己，我的靈魂從這副肉身中脫離出來，像靈魂出竅一樣，我站在我的旁邊，欣賞著這副名為自己的身體。
我看著自己，腦中卻突然想起了梅蘭芳，我想這位大師演過那麼多戲，當過這麼多角色，他演戲的時候，肯定也這樣靈魂出竅過。
他把自己的靈魂，從梅蘭芳的肉身裡抽離，然後走進另一個陌生的角色裡，用自己的靈魂，與某些情節與人物發生共鳴。
那麼，此時正入戲的他，還是梅蘭芳的靈魂嗎？我想不是，因為他必須扮演那個角色的靈魂，代替角色說出導演或編劇想讓他說出的話。
此時的他，並不是梅蘭芳的靈魂。因為入戲時梅蘭芳的靈魂，並不允許有自己的自由意志，他無法按照自己的感覺隨意表達。
所以，我想梅蘭芳的靈魂，此時是被刻意隱藏的，他不能有太多的自我、不能有過多的主觀介入，因為任何多餘的表現，都會讓人誤把梅蘭芳的人設帶入角色裡，使觀眾無法正常入戲。
忽然之間，我想到了女演員連俞涵在某次專訪裡，說過一種蠻有意思的理解，確切的原話不記得了，她大致上就是說，她有時候會覺得自己是活在「連俞涵這個人的空白裡」。
我覺得這是一個非常酷、而且非常具有詩意、非常演員式的思維。好像帶著一種抽離感、一種空靈感、一種感覺自己好像可以隨時與自己有關，又好像可以隨時與自己無關的感覺。
我記得連俞涵說，她好像是在大學就有這樣的感受，我當時心想，哇！這個女生在小小年紀就有這樣的理解，實在是天生當演員的料啊！
*
在那個瞬間，我的思考從連俞涵的身上，跳到了梅蘭芳，又跳回到自己身上。我當時心想，所有專業的演員，會不會也認為現實中的自己，就和所有戲中的角色一樣，都只是服務於某一齣戲，而自己只是替「他」走進某個故事中，把某些該完成的對白說出口而已呢？
難道這種感覺就是梅蘭芳說的那種「是我非我，我演我，我亦非我」的狀態嗎？
「當演員的人，也會像我這樣想嗎？」我思考著，並好奇於這個問題的答案。
「此時的我已經出戲了嗎？還是我其實一直都在戲裡？」我捏了捏臉頰，覺得有點痛。
佳餚靠近我，也捏了一下我的臉頰。
「唉唷！好痛啊！」我大叫一聲，直接被拉回現實。
「你怎麼一直站著不動？你說過今晚要請我吃晚餐的喔！」忽然之間，佳餚的一句話，打斷了我的思考。
「我知道啦！我有答應過妳。吃火鍋好嗎？」我問。
佳餚開心地點點頭，拉著我要出門，說她肚子餓了，要我摸摸她的肚皮。
她見我笑得很開心，於是問我一句：「你怎麼笑這麼開心？」
「因為要跟妳一起去吃飯啊！」我說：「我剛才想到很多很好玩的事，等一下跟妳分享！」
佳餚走在我前頭，我看著她的背影。忽然覺得，在生活中，還能持續保持這種雖無用但有趣的思考，自己給自己開心，還有人願意聽自己分享，實在是太棒了！