劇透提醒！本文會提及《小丑》的部分劇情！
這世界，為什麼需要「小丑」？因為這世界的人，需要「歡笑」。
為什麼這世界的人需要歡笑？因為「歡笑」這東西是「好」的、是「值得」被這世界的人所擁有的。
「Don’t forget to smile！(不要忘記你的微笑)！」
「Put on a happy face！(記得要擺出一張笑臉！)」
這些「叮嚀」的標語，都牢牢地被釘在小丑劇團裡，那些最容易被人看見的地方。
沒錯，不管你心裡是怎麼想的，不管是快樂還是悲傷，只要你的職業是「小丑」，戴上小丑面具以後，「讓人笑」就是你的責任！別人若是笑不出來，你就是個「失職」的小丑！就是個「失敗」的小丑！
小丑存在的意義，就是要為這世間帶來歡笑，別人笑不出來，你就得想辦法讓他們笑出來！因為你是個小丑，讓人笑是你的責任與使命，你無法取悅別人，你的存在就沒有意義。關於這點，是怎樣都不會改變的！
而，我們那可憐的亞瑟，明明以小丑為職，卻完全沒有這方面的才能——無論他再怎麼努力，就是沒辦法察覺到別人的「笑點」在哪裡。
別人覺得好笑的地方，他覺得一點都不好笑。相反的，他自己覺得好笑的地方，別人卻一點都不覺得好笑！
關於這點，亞瑟自己有意識到嗎？有，他有意識到！所以當他坐在台下看戲，發現自己笑的時間點和觀眾完全不同步的時候，他會試著調整自己笑的時間，在別人覺得「該笑」的時候，跟著大家一起笑——可是這時，他知道自己的笑是假的、是刻意裝出來的。
你能感受到亞瑟心中，那種被整個世界的人所孤立的陌生感嗎？
「Sometimes I felt like I’ve never existed.(有時候我覺得自己甚至從未存在。)」 在《小丑》這部電影中，亞瑟反覆說過這句話。
*
我一直都認為，亞瑟是渴望被群眾認可的，在他的心中，他是真心希望別人能因為他而笑。從亞瑟在公車上對小男孩做鬼臉的行為就能清楚知道，亞瑟並不是一個內心孤傲冷漠的人，他也想要像個「真正的小丑」一樣，為這世間帶來一點點歡笑。
可是，每當他試著對這冷漠的世界打開心房，這個世界就會無情地甩他一巴掌，告訴他這樣做是「不值得」的。
「Would you please stop bothering my kid!?(你可不可以不要騷擾我的小孩？)」這就是亞瑟「像個稱職的小丑般」讓男孩開心以後，從男孩媽媽身上得到的冰冷回應。
這個時候，亞瑟突然發了瘋似的狂笑，不斷不斷地狂笑。
狂笑之中，他遞了張紙條給男孩的媽媽，上頭寫著自己「有病」，希望她能原諒。
請問，你覺得小丑是真的有病嗎？
沒錯，他是有病，他得了一種「無法控制外在情緒」的病——當亞瑟的心裡感到痛苦、憤怒或悲傷的時候，他會忍不住瘋狂大笑。公車裡的放聲大笑，代表的意思絕不可能是開心，而是亞瑟在那個當下，心裡正承受著極大的痛苦與打擊。
*
從《黑暗騎士》這部電影開始認識小丑以後，我一直都相信小丑是一個心思非常細膩的人，這也是我很喜歡這個角色的原因，他能夠完全抓住蝙蝠俠的弱點，不斷挑戰蝙蝠俠「不殺人」的底線，甚至從本質上徹底摧毀高譚市民的希望——「白騎士」哈維丹特。小丑能做到這種程度，絕對不是因為他單純是個「有病」的人而已，他肯定還要是一個心思縝密而細膩的人。
你可以想像小丑當時在公車上的心情嗎？假設今天你是亞瑟，你很努力地想扮演好一個「小丑」的角色，結果成功扮演好了，男孩「因為你」而開心地笑了。結果呢？男孩的媽媽沒有半點感激，反而還指控你在「騷擾」他的小孩……請問這說明了什麼？
這說明了一件事——這個世界的人，是根本「不值得」小丑花力氣去討好的！是根本「不值得」擁有小丑所帶來的歡笑的！
是啊！多麼不值得啊！亞瑟明明沒有惡意，他只是「很純粹地」想做好小丑的角色——逗男孩開心。可是他的好意，在這這位男孩媽媽的眼中，卻是危險的、可怕的、需要小心提防的、需要盡快遠離的「有病的瘋子」……
多麼可笑、多麼荒謬、多麼疏離的世界啊！
還記得在《小丑》這部電影中，亞瑟在一開始經歷了什麼嗎？
一開始，他只是裝扮成小丑，在街角拿著廣告牌跳舞，想要吸引他人的注意。請問那個時候，他對這個世界有沒有任何惡意？並沒有！他也只是「很純粹地」想做好小丑的角色而已。可是呢？他卻被一群小鬼頭捉弄霸凌，甚至被引到巷子裡拳打腳踢……
沒錯！這種事情，在亞瑟的心中，一定會燃起一種理解，叫做——
這個世界上的人，是根本「不值得」花力氣討好的！是根本「不值得」擁有歡笑的！
*
在我的眼裡，亞瑟是很標準的可憐人，在工作中被同事欺凌，明明從未感受過快樂，卻又必須為了生存而努力「賣笑」。更令人遺憾的是，亞瑟自認最愛的母親，原來是和他沒有血緣關係的，而且小時候還常常虐待自己。這每一個沉痛的打擊，都在不斷扭曲著亞瑟的內心。
最讓人感到辛酸的是，小丑的天職是「讓人笑」，可是在莫瑞的脫口秀裡，卻不斷在調侃亞瑟是個「不知道怎麼讓人笑」的「可笑小丑」……透過對亞瑟的不斷調侃，觀眾被逗得哈哈大笑，但在「嘲笑」之餘(沒錯！這叫做嘲笑！而不叫歡笑！)，卻從來沒有任何人關心過，亞瑟這個被眾人所消費的對象，心裡能不能承受得住這一切。
請問，如果今天你是亞瑟，你會感到「痛」嗎？你坐在脫口秀現場，看著觀眾和主持人都在大大方方地嘲笑你是個「不知道怎麼讓人笑出來」的「可笑小丑」時，你心裡做何感想？你會覺得這一切是「有趣」的嗎？
是的，你不會。可是呢？底下那些無聊卻嗜血的觀眾，以及台上的主持人與嘉賓，他們完全不想去理解亞瑟的痛苦。如果今天是你坐在脫口秀現場，你也能感覺得到對不對？你個人的感受，是完全被所有人徹底忽視的！
「Sometimes I felt like I’ve never existed.(有時候我覺得自己甚至從未存在。)」
*
請問，你能在亞瑟這種「極端可悲」的處境中，體會出哪怕一點點「可笑」的感覺嗎？
就是那種(亞瑟上身)：「哈哈哈，原來我能讓大家注意到我的存在、能夠讓大家因為我而笑出來，竟然就只剩下這種方式了啊！哈哈哈，真是太好笑了！」
這種「笑」的背後，你應該感覺得出來，並不是濃濃的「喜」，而是濃濃的「悲」，對不對？
如果你能很清晰地體會到，原來笑的背後，還可以藏著一股濃濃的「悲」……那麼，當你意識到亞瑟這種「笑中的悲苦」時，請問你心裡會不會有一種因為領悟到什麼，所以想要會心一笑的「輕鬆感」？
這種輕鬆感，可以解釋成一種「喜」。而這樣的「可喜」，和喜的背後所展現的「悲」的本質，兩者所拉出的巨大矛盾感，坦白說，是會讓人想要笑出來的。只是這種笑，並不是一般開心的「歡笑」，而是更為複雜、更為深邃的「苦笑」。
那麼，苦笑的本質，到底是苦還是笑(樂)呢？
關於這點，老實說，還真的無法被界定！因為開心的時候，人會笑(樂)；不開心的時候，人會哭(苦)。
可是「笑著哭」或「哭著笑」這兩種情緒，是超脫「哭」或「笑」而獨立存在於世間的，這兩種情緒並無法被明確歸類到「哭」或「笑」的情緒字典當中。
畢竟你想想，痛苦的時候，你哭就哭，為什麼還要笑？快樂的時候，你笑就笑，為什麼還要哭？這很難解釋對不對？有時你哭著哭著，就會突然覺得自己哭得亂七八糟的樣子很可笑，然後就笑了；或有時笑著笑著，想到了什麼難過的事情，眼淚就突然流下來了。
*
人真的很奇妙，我們就是活在變化萬千的情緒浪潮之中，就是會被情緒所不斷影響。當遇到一件不好的事情，在遇到的當下，我們就會傾向把情緒放到最大。可是一旦長遠來看，當我們再把當時的情緒整個抽離，單看自己當時對「事件」的反應，又會覺得很可笑。
比如說，最簡單的，第一次失戀的時候，你痛哭一場，每天藉酒消愁，覺得世界好像要毀滅了。過幾年後再看，已經累積失戀了十次，可以說是一個「失戀高手」了，這時再回頭看自己的第一次失戀，肯定會覺得當時的反應很可笑，當初怎麼會反應得這麼激烈？你會巴不得回到當時，告訴那個哭得亂七八糟的自己：「好了啦！哭成這樣幹嘛？多可笑啊！先省點力氣吧！你知道失戀的痛苦，你還要再經歷至少九次嗎？後面就會漸漸無感、漸漸麻木了啦！哈哈哈！」
有感受到了嗎？那種「悲喜交織」的「苦笑」？這就是喜劇大師卓別林曾講過的那句經典名言——人生近看是悲劇，遠看是喜劇。
而小丑也在電影中說過：「I used to think that my life was a tragedy. But now I realize, it’s a comedy.(我曾以為我的人生是一齣悲劇，現在我才發現，原來是一齣喜劇。)」其實小丑說的這句話，和卓別林說的是完全一樣的意思，只是換一種講法而已。
所以，最後再和大家強調一次，不管是卓別林還是小丑，他們所說的「喜劇」的「喜」，並不是那種單純而充滿愉悅的「喜」喔！他們所說的「喜」，是那種「真的完全看透了悲劇的本質可以是喜劇」，心中因為得到了某種更深邃、更細緻的理解，因而釋然、因而坦然，最終在內心深處得到一股「輕鬆感」或「安定感」……
是這種非常細膩、非常具體的「可喜的感受」的存在，才讓他們得以把看似悲劇的人生，最終理解成一齣喜劇的。