該如何讓自己的寫作能力不斷變強？我以前在寫《那些旅行我的事》的時候，偶然發現一種方法，這種方法對我來說非常實用，趁著今天來和大家分享一下，我喜歡把這套方法叫做斷尾法則。
在一般的理解中，斷尾的意思是故事只講到一半，就不講了。但我這裡說的斷尾是先把故事講完，然後再刻意截斷。我舉個例子，比如在《那些旅行教我的事》這本書中，總共有四十四個彼此獨立的故事，那麼，在寫書的過程中，我會先準備五十四個的故事，寫完以後找三個不同的時間，用三種不同的方法各看一次，每次紀錄自己覺得最看不順眼的十個故事，然後砍掉它。
至於是哪三個時間？用哪三種方法？其實因人而異，分成三個時間與三種方法的理由，主要是讓自己能站在不同的角度，理解自己寫出來的東西。
*
我提供三種時間，也是我最常運用的時間——睡覺前、起床後、洗澡後。
睡覺前閱讀，精神最渙散，可以測試書稿的精彩度。如果看一下就想睡，那表示文章的內容有問題，可能是角色性格不夠鮮明，可能是情節塑造不夠刺激，也可能是對白設計沒有創意，總之，只要感覺到哪個部分「有點無聊」，就趕快先做個記號。
起床後閱讀，腦袋最清晰，可以測試書稿的表達邏輯。如果起床後閱讀書稿，發現有一些字句或段落看起來「怪怪的」，先別管哪裡有問題，直接做記號，先懷疑是「當時寫作的問題」，而不是「現在閱讀的問題」。
洗澡後閱讀，腦袋最乾淨，心情也最好，可以測試書稿的所有細節。如果洗完澡閱讀書稿，竟然還會看有些小地方不順眼，那就是需要立刻改進！
*
另外，我再提供三種方法，也是我最常運用的方法——專心看、分心看、跳著看。
專心看，顧名思義就是排除所有干擾，讓自己處在某個舒適的閱讀環境裡，無論是聽輕音樂，還是戴上耳塞，總之要想辦法讓自己一口氣看到完，只要看到某些部分，開始不自覺地分心，就趕快做個記號，因為那裡可能是問題。
分心看，就是刻意讓自己處在干擾中，比如說，坐在車水馬龍的街道旁看，或是邊打電玩邊看電影邊看，總之不要讓自己看得太安逸，在不斷干擾的煩躁中，試著找出「想靜下心來看」和「想快速跳過」的部分。
跳著看，也就是不照順序的亂翻，盡量打破一切閱讀規律，在散亂的編排中一邊尋找問題，一邊探索更多可能性。
*
以上三種時間，三種方法，可以任意組合，共同的目的只有一個——在各種情況下，找出最看不順眼的地方，然後砍斷，重新補上，再砍斷，再補上，再砍斷……
在一次又一次的比較中，慢慢的，就會發現自己的眼力越來越準。
在一次又一次的斷尾中，漸漸的，就會發現自己的文章越寫越穩。
於是，文章的下限變高的同時，文章的上限也會跟著提高。下限高一吋，上限高十分，這就是斷尾的力量。請別小看這樣的投資報酬率，當認真斷個幾次後，那進步的幅度，可不是鬧著玩的。
*
那麼，斷尾要斷到什麼程度呢？
這就很難回答了，一般來說，斷尾的時間成本很大，所以該停在哪裡，需要自己取捨，萬變不離宗的是——別老追求自己一定要寫到「完美」的程度，因為我們的眼力會隨著時間不斷變化，會覺得自己寫的沒問題，其實也只是因為當下眼力還不夠好，以至於還沒有能力找出其他問題而已。
只是，如果說，當連續斷尾幾次後，直到某一次，你從三個時間看、用三種方法看，似乎都察覺不出什麼問題、也真的不知道該從何改起時……
那麼，恭喜你，你看到了斷尾法則的終點。
同時，也歡迎你。行過千里路，如今，終於遇見萬重山。
而屬於技藝的真正挑戰，現在才正要開始。
尤其是，當自己正面對著「該改的都改了，也看不出什麼問題，但感覺就是還不夠好」的時候，這種瓶頸的背後反映出的，是自身天賦的極限，也是自身進步的極限，而由此開始的技藝競逐，越往前走的一步，都將越來越困難，面對的每個情境，也將越來越極端……甚至當激情褪去，物換星移，心中會開始面臨許多質疑。這些質疑，或許來自他人，或許來自自己，當我們徘徊於取捨的十字路口，該向前？還是向後？該駐足？還是轉彎？
該斷尾？還是斷念？
嗯……我相信，這始終會是個縈繞心頭的好問題。