和比爾一起吃飯,是一件令人開心的事。我們相識十年有餘,平時雖各在一方,鮮少見面,但每次相聚,總有聊不完的話題。我倆大學同窗數載,從18歲開始,一直到現在快30歲,十幾年來的情誼,一路走到現在,實屬可貴。
「想當初見面才18,想不到一眨眼竟然就快30了!」我們一邊聊天,一邊在東海大學走著。
「人生真的是過得很快啊……」比爾嘆了口氣。
「有什麼好嘆氣的,我們都得到了我們想要的東西了,不是嗎?」我說:「我們都有還算滿意的工作、還算滿意的伴侶、還算滿意的朋友、還算滿意的生活,真的該知足了!」
「確實該知足了!」比爾笑了笑,臉上露出了滿足的神情。他最近剛換工作,終於去了他滿意的地方,再加上與女友的感情又步入了新階段,臉上的幸福是藏不住的,我真心替他感到開心。
他最近搬到東海藝術街附近,於是我們便約在東海大學見面。
我跟他說,我一直想來東海走走。
「對於這個校園、對於『東海』這個名字,我始終有種很複雜的感覺。」我說。
東海大學
*
第一次聽到這個「東海」這個名字,是在我小學的時候。那時我有一個表哥,他恰好就讀這所學校,那時我才知道,原來台中有一所大學叫做「東海」。
我對表哥印象極佳,他長得非常帥氣,也非常照顧我,但是我們回阿嬤家時,並不常玩在一起,因為年紀相差不少歲,總覺得我和他之間隔著一層遙遠的距離,我對他的印象,就是一個「帥氣溫柔又厲害的大哥哥」的感覺。
還記得有一次家裡電腦壞掉了,他特地從東海大學騎車來家裡幫忙修理,而且一下子就把問題解決了,當時覺得他人真好,而且還會修電腦,實在帥到不行。但我沒有因此被掰彎,也沒有因此立志要成為什麼修電腦達人,當時心裡只是想著:「哇!哥這麼厲害,想必東海也一定是一所很棒的學校吧!」
表哥來修電腦時,一邊播著音樂,那時我印象很深,因為我覺得那首歌好好聽,但我不知道那首歌叫什麼,於是我偷偷地把聽到的歌詞記下來,等表哥走了之後,我再自己用修好的電腦查。
「我要變成童話裡你愛的那個天使」和「幸福和快樂是結局」一一我當時記住的就是這兩句。
後來我知道了,是一個叫光良的歌手唱的,歌名叫《童話》。
*
後來沒過幾年,有一天媽媽突然跟我說,表哥他失蹤了,大家急著找他,但是都找不到。當時我不懂什麼叫「失蹤了」?人怎麼突然會失蹤?我只記得大人們當時都很緊張,他們甚至還報警找人,我當時失眠了好幾天,我一直在想,表哥人怎麼會突然間不見?好好的人怎麼會突然不見?大人們為什麼如此焦急?
大概有一周的時間裡,我的心都難以平靜,因為沒人知道表哥去了哪裡,警察也都找不到。
直到某一天,媽媽跟我說,表哥走了。
當時我才知道,走了就是過世了,也是那個時候我才意識到,原來人是真的會走的,原來死亡這件事,是真的會發生在真實世界的。
而面對這件事,我起初是難以接受,我問媽媽,表哥為什麼會走?她告訴我,可能是因為感情的關係想不開,她也不是很確定具體的原因,只知道表哥是先失聯了一段時間,後來有天被發現在一處賣場。他從高處縱身一躍,離開了這個世界。
我聽到的當下,思緒是非常混亂的,心裡唯一的念頭是:「怎麼會這樣?」
後來,我去參加表哥的告別式,但是我沒辦法送表哥最後一程,根據大人的意思是說,我的生辰八字在那一天不宜送葬,當時阿嬤陪在我身邊,由其他的人送表哥走最後一程。我只記得,他們都哭得好傷心。
*
「對於這個校園、對於『東海』這個名字,我始終有種很複雜的感覺。」當時,我這樣跟比爾說。
而當比爾追問那個「複雜的感覺」是什麼時,我思考片刻,說不是很重要,並很自然地把話題帶到其他地方去。
但是,我怎麼可能會忘記呢?怎麼可能會不重要呢?我忘不了表哥、忘不了東海、忘不了光良的《童話》。
每次想到東海大學,或是聽到光良的《童話》,都會不禁想起那個帥氣溫柔又厲害的表哥。記憶中的他是很善良的人,可是他卻在不到20歲時就離開了我們。
這件事情,我始終沒有跟比爾說,甚至,我已經十幾年沒有想起,因為我已經十幾年沒來東海,也十幾年不去聽《童話》這首歌了。這次是因為重新踏入了這個校園,這個塵封已久的記憶才又重新揚起。
和比爾相遇的時候是18歲,那時,表哥也剛踏入這個校園。
時光冉冉,如夢似幻,認真想來,距離表哥踏入這個校園,已經是距今20幾年前的往事了。
我始終記得,曾經的表哥很溫柔很帥氣、曾經修過我們家的電腦、曾經讀過東海大學、曾經讓我知道《童話》這首歌、曾經有過一段感情、曾經陪伴我走過一段很短的童年,以及,曾經來過這個世間。
表哥已經去另一個世界當天使了,因為與比爾在東海的相聚,偶然間想起了他,想到表哥曾經的模樣,想到這段往事,還是不禁會難過地想掉眼淚,但我相信表哥會在另外一個世界裡過得很好,我心裡始終記得,當初是用哪兩句歌詞去查《童話》這首歌,有時我心裡會想,這是表哥在天上告訴著我,要我不要忘記,他是童話裡那個愛著我的天使,以及提醒著我,幸福和快樂是人生的結局。