從前從前，有一位很平凡的旅行作家，名字叫魚群。
他和身邊大多數的人一樣，非常喜歡旅行。可是他知道，「喜歡旅行」這件事，其實沒什麼了不起的，甚至根本不值得一提，因為他很清楚，喜歡上一樣「本來就很美好」的東西，本來就是很正常的。美好的從來都是「那樣東西本身」，而不是喜歡上那樣美好東西的「自己」。關於這點，他看得非常清楚。
就像是，一個人說他很喜歡石原聰美，然後一直強調自己「喜歡的心」很高貴、很重要一樣。坦白說，是因為石原聰美本身就夠美好，所以才會讓一個人喜歡上，美好的從來就是石原聰美「這個人」，而不是那一次次看到她就欣羨怦然的心跳。
而對魚群來說，旅行也是一樣的，他始終認為旅行這件事本來就夠美好，美好到非常容易讓人喜歡上，就和石原聰美一樣。因此，他向來就不喜歡強調自己「喜歡旅行」，因為他覺得這樣講很荒謬，也很無聊。
就和他到處講自己喜歡石原聰美一樣無聊。
石原聰美。
*
可是平凡的魚群，卻有一個不太平凡的愛好——他喜歡寫作。
是的，他心裡是知道的，旅行或許是每一個人的愛好，但寫作卻不是，他知道這世間喜歡寫文章的人，終究是少數中的少數。但是，喜歡寫作的人很少，並不能阻止他對寫作的喜歡。魚群心裡知道，這是平凡的自己身上，唯一會讓他感到很快樂很快樂，也感到很痛苦很痛苦的不平凡。
他喜歡寫文章，於是他才寫了《那些旅行教我的事》和《水瓶集》。可是後來，他卻經常聽到許多人這樣對他說：「魚群，我覺得你為了這兩樣東西付出很多心血和努力……」這句付出很多心血和努力，始終讓他非常困惑。他不明白的地方在於，自己寫《那些旅行教我的事》和《水瓶集》的過程中，到底是「付出」了什麼？
就像是，如果一位男孩，他非常喜歡石原聰美，於是拚了命收集許多石原聰美的照片，每當石原聰美有出攝影集或寫真集時，他都會去買一本回家收藏。男孩心情不好的時候，只要默默看著石原聰美的笑容，煩悶都會得到療癒。那請問這個過程中，這位男孩到底是「付出」了什麼？
沒錯，嚴格說起來，男孩其實什麼也沒付出，因為他的雀躍與開心，最大的受益者不是別人，不是石原聰美，而是「他自己」。男孩知道，石原聰美不能帶給世上每一個人開心，但卻能帶給他自己開心。男孩很幸運，因為他能透過石原聰美這個美好的人，沖淡自己的難過，療癒自己的生活。
對於男孩來說，這是一件多麼美好，多麼值得驕傲的事啊！
石原聰美。
*
同樣的，魚群也是知道的，寫作不能帶給每個人快樂，但卻能帶給自己快樂，他深深明白，寫《那些旅行教我的事》和《水瓶集》，最大的受益者是自己，他明明很享受寫作的過程，也很享受從寫作中得到的幸福感、滿足感、成就感……但是，怎麼看在別人眼裡，突然就變成了一種付出、一種苦熬、一種咬牙和努力了呢？他明明就寫得很爽很過癮啊！
那種感覺，就像小孩子在打遊戲，明明自己玩得很開心，卻突然被許多人摸頭稱讚：「哇！你真的好辛苦好努力」一樣，感覺非常的尷尬。
不過，魚群的心裡是知道的，並不是每個人都能這麼幸運，都可以從寫作的過程中得到那種既開心又幸福的感覺，是因為他喜歡的東西比較奇怪，所以才能享受到這樣的「誤會」。然而，這是一個多麼美麗、多麼幸運、多麼值得讓人感到快樂的誤會啊！
魚群心裡知道，這是平凡的自己身上，唯一會讓他感到很快樂很快樂的不平凡……
同時，也是會讓他感到很痛苦很痛苦的不平凡。
*
為什麼知道自己喜歡寫作，會讓他感到很痛苦很痛苦呢？
因為他很聰明，他知道這種「明確的喜歡」，會讓他走上一條很遙遠很遙遠，卻很孤單很孤單的道路。尤其是，就像最一開始說的一樣，魚群是一位很平凡很平凡的旅行作家。
所以，他挺羨慕身邊某些男孩。他們沒有對某件事物有很明確很明確的喜歡，所以他們可以很安心很安心地，用一個很簡單很簡單的理由，去說服自己牽起那些願意與之相伴一生的女孩。
但魚群沒辦法，因為他心中那個喜歡是如此如此的鮮明，鮮明到他真的騙不了自己，他沒辦法說服自己其實沒有那麼愛。每當他望著那條好遙遠好遙遠的路，望著那個好孤單好孤單的盡頭，以及心中那個好熾熱好熾熱的喜歡……他只能好遺憾好遺憾地，放開那一雙雙好美麗好美麗的手，或許在那之中，有一雙手能牽著自己走向好幸福好幸福的白頭。
我想有天，他自己心中會懂的——他終究到不了那個他想走到的盡頭，他終究會停在某個角落，某個塵土飛揚、舉目茫茫的角落。他終究只會很難過很難過地意識到，這畢竟只是一段很孤單很孤單，且永遠永遠沒有結果的愛戀而已，不是嗎？
*
那麼，他該怎麼找到自己的救贖呢？
嗯……還記得一開始說的嗎？
從前從前，有一位很平凡的旅行作家，名字叫魚群。
他和身邊大多數的人一樣，非常喜歡旅行。可是他知道，「喜歡旅行」這件事，其實沒什麼了不起的，甚至根本不值得一提，因為他很清楚，喜歡上一個「本來就很美好」的東西，本來就是很正常的。美好的從來都是「那樣東西本身」，而不是喜歡上那樣東西「的自己」。關於這點，他看得非常清楚。
是的，他應該要看得非常清楚的……就像旅行一樣，美好的終究只是「寫作」這件事，而從來就不該是一直愛著寫作的「自己」，不是嗎？