紀錄回憶的方式有很多，有人書寫文字、有人學習攝影、有人錄製聲音、有人購買紀念品……
為什麼要這麼做呢？為什麼要這麼勤於紀錄？而不把所有的心力都專注在體驗的當下？
「因為怕將來遺忘了這些重要的時光啊！」或許你會這樣說。於是看到美麗的風景時，你會拿起相機；看到絢爛的煙火時，你會開始錄影；看到動人的故事後，你會拿起鉛筆；看到特別的紀念品，你會拿出錢幣……因為你以為這些東西，都能留得住回憶。
然而，時間過去，你卻終究會發現，這畢竟是個什麼都留不住的世界——有些回憶你以為珍貴，但它卻會枯萎；有些東西你以為值得，但總有一天，你會開始記不得；有些愛恨情仇你以為忘不掉，但它會漸漸不重要。
朱顏辭鏡花辭樹，最終，你什麼都留不住。
*
那麼，既然這世界什麼都留不住，那還有什麼是重要的呢？或許，早已不是那些空蕩蕩的「物」，而是那些活生生的「人」。
「你還記得嗎？那次我們……」當你要忘記某些片段的時候，有人不經意地扶你一把，替你抓住那些光與影，愛與恨。
「我還記得啊！而且當時我們還……」當你不記得某些片段的時候，有人不經意地對你說，那些人與事，意與思，他還沒有忘記，他還放在心底。
是的，總有一天你會發現，那些所謂「難忘的回憶」，在這個世界，根本都是謊言——小軒窗，正梳妝，那些重要的時光，那些瑣碎的痕跡，那些濃情與愛意，那些滋味與氣息，在時光的波濤下，日出月入，亂花走馬，當你要我複述，或許我早就淡了，早就忘了。
「什麼？你不記得了嗎？當時我們……」
而彼此回憶的方式，也只剩透過敘述，來確認對方的身後，仍有來時路。
「對對對！我想起來了！那個時候……」
*
還記得第一段，我說了什麼嗎？
然而，時間過去，你卻終究會發現，這畢竟是個什麼都留不住的世界——有些回憶你以為珍貴，但它卻會枯萎；有些東西你以為值得，但總有一天，你會開始記不得；有些愛恨情仇你以為忘不掉，但它會漸漸不重要。
或許最終，我們都還是會絕望且不帶一絲僥倖地再補上一句——有些人你以為永遠在，但他卻會離開。
於是你看著相簿、看著日記本，終於慢慢了解，自己在旅行中那鮮明且獨一無二的存在，還是只能透過那個和你一起經歷過的人才能重溫，才能保存。因為時間會逝去，而逝去的時間，什麼證據也留不住，美好的影像留不住、深刻的文字留不住、溫柔的聲音留不住、昂貴的紀念品也留不住。失去了一起回憶的人，則那些忘記的東西，你就永遠無法再確認、再記得。是的，一切皆流，無物常駐，所以才有人說「逝水如斯，你無法重覆踏入一條河中兩次」。
「當時我高興到快瘋了！你還記得嗎？那次我們……」你激動地說著，但話還沒說完，你轉過身，卻發現身旁空無一人。
「……」於是，你得到這樣的回應。
他剝走了你的存在、遮去了你的光陰，再美好的回憶，從某種角度來說……唉，都是一種很殘忍的凌遲。
但願我愛的人、愛我的人，以及你和我，在旅行中、在生活中，都不再經歷這樣的空洞，都不會經歷這樣的悲傷。