魚群我呢，雖然大學讀的是理工相關，但平時喜歡寫文章自娛，今年五月也即將出版自己的第一本書，這一年多來的反覆校對與改稿，讓我發現不少學理與學文在心境上的微妙差異。
從高中到大學，我算是一個還滿有自信的學生，因為自認數理能力不差，考試也難不倒我，無論是國中升高中的基測(現在叫會考)，或是高職升科大的四技二專統測，我的數學都是拿滿分。在臺科大就讀期間，雖然學的東西都很理論，但即使沒認真聽課或是內容聽不懂，只要習題或考古題多算幾次，考試依舊會寫，就算對理論一知半解，還是可以裝成好像有懂的模樣。
為什麼可以這樣？因為在理工的世界裡，什麼題型該用什麼定理，什麼定理具備什麼特性，什麼特性可以推導出什麼邏輯，經過計算後可以得出什麼答案，這一切大都是規定好的，所以只要照著既定的思路走，基本上不會出錯。而評判的標準，也是先看你有沒有算對，算錯了先打叉，連計算過程都可以忽略不看；算對了直接打勾，至於要不要看計算？坦白說也不太需要，因為既然可以算出正確的答案，自然就會有正確的過程，這是屬於理工科考試的正常邏輯。
在這個有標準答案的世界裡，無論是自學還是去學校上課，只要讀得懂或是考得好，很容易產生一種有學通的自信，但是一旦考差，那種否定也幾乎是全面性的，像我大二時修一門課叫熱力學，看到學期成績拿E時(E等於被死當)，還一度認為自己的智商是不是出了什麼問題……所以你看，在理工的世界裡，說難是因為有標準答案，說簡單也是因為有標準答案，而人的自信與不自信，在正確與錯誤的區隔下，非常容易就能猜測與看清。
*
但是學文就完全不是這樣了，因為文學更重視的是精神與內在，而這些抽象的東西無法被具體量化成題，更無法用一種標準去檢視好壞，所以學不學的好很難一概而論，很多時候不下點功夫，自己更是難以察覺問題在哪裡。
比方說，我在寫《那些旅行教我的事》以前，至少進行過四次大幅修改，這本書在出版後的樣貌，和當時寫的第一個版本有非常巨大的落差，在寫這本書的過程中，我也體會到一段很有意思的心境轉折，就是從第一次寫完書稿開始，每次都是剛改完稿子時，覺得自己寫得很好，但只要經過一段時間再回頭看，又覺得處處都是問題！可怕的是這個循環，到現在依然還在持續。
後來才慢慢了解，文學創作沒有標準答案，最難的部分不是怎麼解決問題，而是想辦法找出更多問題！只是在找問題的過程中，其實也很像在為自己製造出更多問題，於是又要再想辦法解決，然後再重新製造、再解決，無限循環下去，總而言之，寫文章就很像是一種不斷自找麻煩，以讓作品不斷趨向心中完美的過程。而我認為，文學創作難就難在這裡，因為不是每個人都能感受到那極細微的差異，要如何發現以前不覺得是問題的問題，完全取決於一個人有沒有心思去發掘，當一個人越講究，領略就越深，於是才能慢慢體會出那些說不清道不明的味兒。
*
「這裡改成這樣比較好。」修稿時，我常有這種感受，至於理由是什麼，很多時候我也不知道該怎麼說，但我知道，改了會比較好。這種感覺非常微妙，就像讀完一本書，你會覺得自己好像有所提升，卻又說不太上是什麼原因導致你有這樣的感覺，是紮實的內容？生動的情節？嚴密的邏輯？精緻的情感？還是深遠的啟發？很多時候讀者(甚至作者)也很難一語說清。
所以你看，學文說難是因為沒有標準答案，說簡單也是因為沒有標準答案，有趣的是，正因為文學是如此主觀，而主觀感受沒有明確的標準，所以在最一開始的時候，無論是誰來學，都很容易產生一種莫名其妙的自信，但是隨著時間接觸久了就會發現，之所以會有自信，多半都不是因為自己寫的真的沒問題，而是自己根本就還沒有意識到哪裡還可以是問題啊！
而正因如此，人的自信與不自信，在沒有正確與錯誤的明顯引導下，多半都是峰迴路轉、五味雜陳的。