魚群我寫過書，也寫水瓶集，偶爾會有朋友對我說：「欸我覺得你好有才華喔！」
每次聽到別人講這句話，我都會覺得很莫名其妙。因為我一直都覺得，會寫文章，根本不能稱得上是一種「才華」啊！對我來說，它就只是一個興趣，如此而已，完全不是特別什麼了不起、特別值得驕傲、甚至特別值得一提的事。
什麼叫興趣？興趣，就是一個人閒暇之餘喜歡去做的事。比如說，有人閒暇的時候，喜歡去打籃球或打棒球，我沒那麼愛打籃球或打棒球，所以閒暇的時候，我會寫文章或宅在家看書看電影打電動。前者是動態的興趣，後者是靜態的興趣，但兩種興趣在本質是一模一樣的，根本沒有區別。
魚群我有些朋友很愛健身，一有空就往健身房跑，我覺得那也是很棒的興趣，我也很羨慕他們有很勻稱的體態，不過我知道那不是我的愛好，也不是我的追求，比起訓練肌肉線條，我更愛訓練大腦思考。
兩種訓練，有高低之別嗎？在我眼中，完全沒有。因為要訓練什麼，跟對錯好壞無關，完全是個人偏好問題。
*
你知道嗎？對我來說，寫作，真的就像打電玩。
我很喜歡打電玩，而打電玩的時候，我特別珍惜「覺得好玩」的時候，因為一款遊戲是會有甜蜜期和倦怠期的，並不是永遠都會一直那麼好玩。我曾經玩過很多遊戲，有些遊戲的甜蜜期很長，我可以很輕易玩超過150小時，比如說〈This War of Mine〉，有些遊戲的甜蜜期普通，我可以輕易玩超過100小時，比如說〈Life is Strange〉、〈Beholder〉、〈To the Moon〉、〈真三國無雙〉，可是有些遊戲的甜蜜期超短，我玩不到三小時就覺得無聊了，而一旦覺得無聊時，該怎麼辦呢？錢都花下去了，要硬著頭皮玩到底嗎？
當然不要。我通常就把遊戲丟著，等到自己哪天想玩了再去碰。就像赤燭的〈還願〉我覺得非常有好玩，買來不到三天就一口氣全破關了，有時候還會回去回味劇情，可是〈返校〉我買了好幾年，到現在也才解到一半而已……我也不知道為什麼，但我就是沒有任何想要破關的動力！
至於，不破關，會不會讓我有壓力呢？其實完全不會，因為我知道——遊戲，終究只是一種「消遣」而已，而既然是消遣，那心態上就不需要有任何負擔，想玩就玩，不想玩就不要玩，就這麼簡單。
而為什麼我會說，寫作就像打電玩呢？
因為對我來說，打電玩的甜蜜期已經很長了，但寫作的甜蜜期更長！而且這裡的更長，還不是普通的長，而是長到好像看不到盡頭的那種長！
*
我一直都覺得這是一件很奇妙的事。
我可以感覺得出來，自己寫文章時的心情，和打電玩的心情是沒有差別的，我不會把寫文章當成是一種「關卡」去挑戰，也不會想要特別去奮鬥或努力什麼，對我來說，寫作單純就是一個有趣又好玩的遊戲，而遊戲的本質就是拿來消遣的，所以不必有任何負擔或得失心，想寫就寫，不想寫就不要寫，就這麼簡單。
而且，我從來沒做一件事情的時候，甜蜜期可以這麼長的！
我以前曾經爬過玉山、游過日月潭，也騎腳踏車環島過，你如何問我要不要再去一次，我可以很老實地說，我不想要。為什麼不想要呢？因為我覺得做這些事情的甜蜜期已經過了，雖然我很喜歡當時那個甜蜜期的感覺，也很珍惜那個短暫的當下，但我知道現在的自己對做這些事情是會感到倦怠的，而既然會感到倦怠，我就不會勉強自己去做，畢竟對我來說，不只寫作，爬山是一個遊戲，游泳是一個遊戲，騎腳踏車也是一個遊戲……
人生的本質，在我眼裡，就是一個遊戲。
有些遊戲，甜蜜期長，那就玩久一點，有些遊戲，甜蜜期短，那就少玩一點，如此而已。
*
至於你問我，會不會到了哪天，連寫作的甜蜜期也過了，開始進入跟〈返校〉或爬山游泳騎腳踏車一樣漫長無盡的倦怠期呢？
當然有可能。但所幸，寫文章數年過去，我還從未遇到過這種感覺。雖然寫文章偶爾會覺得疲倦，但我重置疲倦的速度還挺快，過不了幾天，我就又會想再從寫作這件事上索取樂趣了。我想這是因為，我能夠從許多事物身上索取樂趣吧！比如書籍電影影集電玩生活旅行等等，我喜歡研究的題材相當廣泛多元，不會把思緒特別鎖在某個特定的主題上，所以才不會輕易覺得寫文章很無聊。
我曾經試過只寫「旅行」的主題，但寫沒多久就覺得膩了，而一旦膩了，我就不會想再寫下去了。
至於不寫，會有壓力嗎？嘿，當然不會，因為……還是回到那句老話——寫作是一個Game，只是一種消遣而已，而既然是消遣，那心態上就不需要有什麼負擔，想玩就玩，不想玩就不要玩，就這麼簡單。
*
最後，我猜你可能會說，這種吊兒郎當的心態太輕浮，會讓人覺得很不「專業」。
這裡要做一個很重要的澄清，因為這種遊戲心態，很容易讓人產生誤解。
首先，在「玩遊戲(寫文章)」的當下，當然是要無比認真和投入的！這點毫無疑問。畢竟不認真玩(寫)、不投入玩(寫)，怎麼會覺得有趣和好玩？
但是在「玩完遊戲(寫完文章)」之後，再回頭去「看待玩遊戲(寫文章)這件事」時，心態就要能夠立刻「跳」出來，不要讓自己的「認真」一股腦兒地陷下去。
因為認真看待一件事過了頭，心態上就容易變質，就容易變成一團黝黑的欲望，這團欲望會迫使自己的得失心變得越來越重，而得失心一旦重到失控，就會開始反噬自己的心靈健康，開始想要計較東計較西，開始想要鑽牛角尖。
就像打電玩一樣，會進入遊戲，最原始也最重要的理由，就是想「得到快樂」，而不是「破關」或「玩完」，所以即使沒破關或沒玩完，那也不要緊，反正那只是個Game。沒破關，下次想玩的時候，再試一次就好了。
打籃球也是同一個道理，會進入球場，最原始也最重要的理由，就是想「得到快樂」，而不是「贏過所有人」，所以即使輸個幾場，那也無所謂，反正那同樣只是個Game。沒打贏，下次想打的時候，再試一次就好了。
而寫作當然也是一樣，跟打電玩和打籃球一樣，本質上都只不過是個Game。
會開啟鍵盤，最原始也最重要的理由，就是想「得到快樂」，而不是「想討好誰」或「想寫得和誰一樣好」，所以即使沒有靈感，即使寫得不好，那也沒差，反正這一切只是一個Game。沒寫好，下次想寫的時候，再多確認幾眼就好了。
重要的永遠是過程快不快樂，甜蜜期還在不在，如果還是快樂的，甜蜜期還在，那就繼續快快樂樂地寫，不快樂了，那就先放著不要寫，等倦怠期過了再來寫，如此而已。
總之，好不好玩、快不快樂，永遠比好不好、正不正確更重要。
寫作如此、電玩如此、旅行如此、打球登山游泳騎車都是如此……人生，當然亦是如此。