最近,有個很認真的女同學伶伶(化名),跑來問我一個挺有意思的問題:「老師,一直以來,我都覺得我的大考考運不是很好,之前我的模擬考雖然考得都不差,但我還是很擔心明年一月(學測)會突然失常,以前我考會考的時候就是這樣,臨考前幾天可能是太緊張了,肚子痛得很厲害,最後也真的影響了發揮,請問你有什麼方法可以讓我在大考的時候『表現不失常』嗎?」
我認真想了片刻,搖搖頭說道:「我沒有辦法。」
伶伶一臉失望地要離開,我把她叫住,問了她一個問題:「伶伶,妳知道為什麼國中會考、高中學測、高中指考、高職統測,這些很多人眼中所謂的『大考』,都是『一年只考一次』嗎?」
她很認真地思考,但似乎沒有答案。我接著對她說:「如果大考是『一年只考一次』,那如果有人剛好在那天肚子痛、重感冒、發高燒,就像妳考高中的時候那樣,妳是不是會覺得『對那個人不公平』?」
「對,我會覺得不公平。」她回道。
「那麼,我告訴妳一種『更公平』的考試方式,妳聽聽看。」
*
「從現在開始,我代表政府宣布,不管是國中會考、高中學測、高中指考、高職統測……通通都『一個月舉辦一次』,從升高三的那個九月初開始,一路考到隔年八月初,一個月考一次,總共考十二次。」
「然後,我們從考生這十二次考試當中,先去掉最高分、次高分、第三高分,以及最低分、次低分、第三低分,只取『中間六次分數的平均』。妳覺得這樣做,有沒有比『一年只考一次』更公平?」
伶伶點點頭說:「這樣確實比較公平沒錯……可是感覺好麻煩啊!」
「沒錯,妳會嫌麻煩,政府跟出題老師也會!他們也是很怕麻煩的人。」我說:「其實在這個世界裡,想追求公平,就勢必要犧牲效率;想追求效率,就勢必要犧牲公平。『效率』跟『公平』這兩樣好東西,是不可能同時一起得到的。」
「而,妳還沒出社會,所以妳還不知道……在這個社會裡,如果『效率』跟『公平』只能維護其中一個,我們大都會選擇維護『效率』(也就是犧牲公平)。」
「所以妳知道嗎?這就是人們需要信仰的原因——因為這個世界本來就是不公平的。或者說,我們更需要的不是公平,而是效率。」
「妳還沒出社會,所以妳還不知道,以後妳還會遇到許許多多不公平的,而升學考試……只不過是妳『最早遇到』的第一個不公平而已。」
*
「如果是這樣,那難道除了祈禱,就沒有任何方法了嗎?」伶伶問。
「妳不需要向神祈禱,妳只需要有一個正常的理解。」
「什麼意思?」
我隨便指另一個在低頭念書的學生,對伶伶說道:「妳知道嗎?妳會擔心失常,他也同樣會擔心。說不定比妳還要擔心,只是他沒說出來而已。」
我再隨便指另一個在低頭吃便當的學生,對伶伶說:「那個人也是一樣,他也會擔心發揮失常,以至於上不了自己的想要的學校。」
「所以伶伶啊,妳知道嗎?擔心的不只妳一個人,妳的父母,妳的同學,以及和妳競爭的所有人,他們都會擔心,只是他們沒有告訴妳而已。相反的,如果有人跟妳說,他完全不擔心臨考失常,那一定是在騙妳,因為妳們都是在一個『本來就充滿變數』的考試制度下競爭,沒有誰可以保證自己當天考試不失常。」
「可是你知道嗎?如果一個考試,對所有人都是同樣充滿變數的、都是同樣不公平的……那它其實就是最公平的。妳懂我這句話的意思嗎?」
「我懂。」伶伶點點頭。我笑了笑,說她很聰明。
「所以,妳不需要向神祈禱,神不會給妳智慧,也不會給妳心安。」
「妳只需要多讀點書,讓自己再更聰明一點,好讓自己對這個本來就不完美的世界,有夠清楚的理解就好了。」
*
伶伶離開前,我很認真地對她說:「伶伶,我建議妳,最好不要想去控制自己『大考的時候不失常』,因為這是一個不正常的期待。沒人能控制的了這種事。」
「任何一個大考『沒失常』的考生,都不是因為他們『成功控制住自己不失常』,所以才沒失常;任何一個大考『失常』的考生,也不是因為他們『沒成功控制住自己不失常』,所以才失常。」
伶伶皺皺眉,似乎聽不太懂。我忽然才驚覺自己想得太起勁,竟忘了對話的人只是高三的小朋友。
「沒關係,那這樣好了,我跟妳說一個克服緊張的秘訣,非常非常有效。大考的時候,妳只要記住我這個祕訣,保證妳一定不會緊張!妳想知道這個祕訣是什麼嗎?」
「好啊!我想要知道!」
「可是我不想告訴妳。因為我覺得這個祕訣太有用了,我怕妳會到處跟別人說。」
「不會!我一定不會講出去!老師你趕快告訴我!」
「好,我告訴妳。妳要聽清楚喔!這個祕訣就是……」此時,我看著伶伶既期待又興奮地眼神,對她說道:「我已經講完了。」
「老師你耍我!」
「不,我沒有開玩笑,這個祕訣很簡單,妳其實已經學會了。」
*
「伶伶,我剛剛在跟妳說那個『秘訣』的時候,妳當下的『情緒』是什麼?是不是『既期待又興奮』?」
「對!可是這不是假的嗎?根本沒有什麼秘訣啊!」伶伶說。
「妳別急,先回到那個情緒裡。我問一下,妳會不會害怕那個『既興奮又期待』的情緒?」
「不會啊!那有什麼好怕的?」伶伶說。
「那妳為什麼要怕『緊張』?」我突然這樣反問伶伶。她當下突然愣住了。我接著對她說道:「所謂的『緊張』,其實就是『既期待又興奮』,跟妳剛剛的情緒是一模一樣的,妳沒發現嗎?」
「哇!好像是這樣耶!」
「伶伶,妳有做過雲霄飛車嗎?被綁在座椅上的時候,妳是不是會有一種想吐的感覺?這就是典型的『既期待又興奮』的情緒——俗稱『緊張』。而這種緊張的情緒,跟妳大考的時候、還有剛剛想知道『不緊張的秘訣是什麼』的時候,本質上都屬於同一種情緒。」
「原來如此!老師你不是讀工程的嗎?沒想到竟然這麼懂心理。」
「嗯……其實多看書就可以了。心理學的書並不難懂。」我說。
後來想想,向伶伶解釋考試為什麼公平,需要的是邏輯;向伶伶解釋緊張是一種怎樣的情緒,需要的是心理。兩者混用,挺像在打太極,邏輯屬陽剛,心理屬陰柔,語言輸出,如同掌式來去。細思兩者相通之處,實在頗有一番趣味。