期待，就會產生怨恨；沒有期待，就會變得冷漠。

被期待，就會感到壓力；不被期待，就會感覺疏離。

我們敏銳而又熱情，晃晃悠悠走在鋼索上，腳下是他人構成的地獄。

Q：魚群，請問當自己的稿子寫完以後，可以一次投給很多家出版社嗎？

這個問題有簡單的回答，也有複雜的回答。簡單的回答是：可以。

Q：魚群，我投的稿子最近被退了……我花了很多心力完成，但還是沒有成功過稿，心情很糟……編輯有給我一點修改建議，但想到要重新修改故事就覺得很崩潰……請問我下一步可以怎麼做呢？可以給我一點建議嗎？

這位朋友，如果你能收到出版社寄的退稿信，那我得先恭喜你，因為大部分的出版社退稿是不會通知的，以我的經驗來說，投出去的稿子，經過三個月後，收到退稿信的比率不到三成，七成是完全沒下文的，而剩下的三成退稿信裡，大約有九成是制式退稿信，也就是不含任何修稿建議的退稿信。

最近將書稿拿給一些人試讀時，聽到了這樣一個問題：「魚群，這本書裡的故事全部都是真的嗎？」當下聽完，心裡頓時愣了幾秒，因為我從來沒想過會被人這樣問，後來才回答道：「是啊，全都是真的。」但不知道為什麼，這個問題在我心中縈繞了好幾天，因為我不太理解為什麼有人會特別去在意這個問題。

電影《魔戒》裡的哈比人佛羅多是全人類的希望，他肩上背負的是將魔戒催毀的重擔，只要他成功將魔戒丟入熔岩火山裡，他就是拯救世界的英雄。可是，佛羅多之所以成為魔戒的持有者，可不是因為他想當什麼偉大的英雄，佛羅多只是隨著甘道夫的指引一步步前進而已，只是他知道，他走的是一條救世之路，是不允許回頭的，所以只能被迫向前，始終沒有其他選擇。

Q：魚群，我寫完一本書的書稿後，一個多月前向出版社投稿了，可是至今都沒有收到回信，完全沒有。請問這到底是已經被退稿，還是出版社還在審查？我要如何判斷自己要不要繼續往下一家投稿呢？

說到歐洲地區的詐騙，常常不自覺想起一個故事。

以前在巴黎鬧區，總會看到一些人手中套著滿滿的幸運繩在街上兜售，這些人大部分是黑人，通常會集體行動，他們會先找好一個目標，藉故上前和你攀談，然後推銷手上的幸運繩，如果你夠幸運被盯上，而且不知道這是一場騙局，那麼當你被套上幸運繩之後，他們便會向你漫天開價。

想像一下，你正處於一個極致完美的世界，在那個世界裡，天氣永遠是晴朗的，人們永遠是快樂的，沒有衝突、沒有犯罪、沒有悲傷、沒有愛戀，一切可能會導致你不舒服的事情，一樣都不會發生。

劇透提醒！下文翻寫自《阿甘正傳》。