全文改編自電影《海上鋼琴師》。
在某年某月某天，你在某艘大型客船上，聽聞船上有位很厲害的鋼琴師，你不知道他的名字，只知道他叫一九零零。
「誰是一九零零？」你問。
「一九零零只是暱稱，他沒有本名，陸地上也沒人知道他的存在，他沒有國籍、沒有生日、沒有家人，出生時被丟棄在這艘船上，意外被燒煤工人丹尼發現，一九零零這個名字是丹尼取的，但是官方沒有他出生的紀錄。」
「什麼身分都沒有？連個名字都沒有？這樣他還算是『活人』嗎？」
「嗯，從現實層面來看，他是活著的，但從社會的角度來看，他並不存在。因為他自出生開始，就一直在這艘巨大的客船上，甚至從未踏上陸地半步。」
於是你想了想，困惑地問道：「他一直都待在船上？難道一九零零都不會好奇陸地上的一切嗎？為什麼要一直選擇待在船上呢？他可以離開客船到陸地上，過一個『正常人』該有的生活啊！他可以去學校念書、去工作賺錢、去買車買房、去娶妻生子、去擁有自己想要的一切啊！」
「為什麼人非得要在陸地上才能擁有想要的一切？你覺得他在船上的生活是不美好的嗎？」
「呃，或許是在船上能體會到的事情不如陸地上豐富吧？在船上生活感覺挺無聊、挺沉悶的。」
「那是對一般的平凡人來說，一般人對什麼事情都不是太感興趣，所以活著才需要這麼多刺激。但一九零零不一樣，他是個有天賦的孩子，他有音樂方面的才華，也非常喜歡音樂，他是我們這艘大船上的鋼琴師。他很會彈琴，而且非常非常厲害，每當他開始演奏曲子時，總會吸引船上的人圍觀聆聽，這讓他覺得很幸福、很滿足。如果到了陸地上，他還要重新適應社會與現實生活，說不定還會因此而放棄自己的才華，你覺得這樣的他會過得比現在更快樂嗎？」
「嗯，這確實很難說。那他自己是怎麼想的呢？」
「你自己去問問他吧。」
*
於是你走到一九零零面前，看著這位沒有身分、沒有真名的鋼琴師，對他問道：「一九零零，你知道你自己是誰、來自哪裡、生日是什麼時候嗎？」
「不知道。」一九零零搖了搖頭，淡淡一笑：「但這也不重要。」
「我是不知道自己是誰，也不知道自己來自哪裡，更不知道自己什麼時候出生……但那又怎麼樣？這妨礙我追求快樂和夢想嗎？這妨礙我學音樂和彈鋼琴嗎？甚至說得更白一點——這妨礙我『活著』嗎？」
一九零零感嘆道：「你有名字，知道自己來自哪裡，也知道自己的生日……但這只不過是社會賦予你的記號而已，這些記號就跟亂碼一樣，大多時候沒有什麼意義，甚至和你想追求的幸福快樂一點關係都沒有。就像是，如果隨便在這艘船上抓一個人，告訴你他的名字、他的出生地，以及他的生日日期，請問你真的會去記這些資訊嗎？說得更直白一點，你會在意半分嗎？」
於是你陷入一陣短暫的靜默，因為你知道，自己確實是不會去記這些細節的，除非是很親很親的人。於是你看著自己身上的各種標籤，並暗自思考著：這些標記的意義，除了讓人知道我是誰之外，對「我自己」來說，真的有任何用途嗎？它能讓我更快找到夢想、更快活出自我、更快得到那些我想要的幸福快樂嗎？
「嗯，或許都不行呢……」你長嘆一聲，搔了搔頭，繼續問一九零零：「那麼，親愛的一九零零先生，你究竟想成為什麼樣的人？想在這世上活成什麼樣子？」
「我想成為鋼琴師。」一九零零笑著說。
*
「你為什麼會想成為鋼琴師？」你問。
「沒為什麼，我從小就喜歡彈鋼琴，也有音樂方面的天賦，就只是這樣而已。」
「可是在鋼琴的世界之外，還有許許多多值得探索的東西啊！難道你對這個廣大的世界都不好奇嗎？」
「以鋼琴而言，你知道的，任何一架鋼琴都只有八十八個琴鍵，雖然琴鍵有限，但旋律卻是無限的，走過踏板，前方有數千萬條路可以選擇，無窮無盡，無限的琴鍵、無限的樂章……那是上帝的曲調。」
「但你看陸地上那些街道，存在好幾千萬條，而你卻只能選一條路走、選一個女人愛、選一間房子住、選一塊地活、選一份工作做…….這是多麼無趣、多麼沉悶、多麼憋屈的生活啊！」
「我的世界，就是鋼琴的世界。在有限的琴鍵裡，存在著近乎無限的曲調，這個音樂的世界是那麼無邊無際、那麼有趣新奇，我每天都有東西可以發掘和享受，為什麼還需要鋼琴以外的其他世界呢？」
*
「你知道嗎，」一九零零回憶道：「曾經有人勸我離開，到陸地上組一個樂隊，從零開始，過上一個正常人的生活……但我當時卻步了，我站在船的甲板上，看著陸地上滿滿的人群，最終還是停下了腳步。不是因為看得見的東西，而是因為看不見的東西。我所看不到的，是我下船之後的未來。」
「鋼琴上有八十八個鍵，有始有終，而我演奏出了快樂幸福，這就是我學會的生活方式，可城市這個鍵盤是無窮無盡的，如果鍵盤無窮無盡，那麼演奏音樂是不可能的。陸地對我來說是一艘太大的船，是一個太過美麗的女人，是一段太長的航程，是我不會彈奏的曲子。」
「所以，我要繼續待在船上，繼續快快樂樂地彈鋼琴，這是我的選擇，我愛我的選擇。」一九零零說：「我身體隨著船流浪，但心已經找到港灣，而你呢？你明明活在陸地上，卻還不辭千里來到這艘船上，理由是什麼？不就是厭倦了陸地上的乏味生活而已嗎？那麼，我們兩人到底是誰在漂流呢？」
「我是沒有名字、沒有生日，但又怎麼樣？只要有鋼琴在，我就能繼續譜出樂章、繼續演奏給很多船上的人聽，這樣的生活是我想要的。」一九零零的嘴角，露出一抹滿足的淺笑。
*
一九零零說：「無論世界再大再豐富，對我來說都不重要，因為在我的眼裡，看見的永遠只有鋼琴。鋼琴，才是我的小宇宙。我把自己的存在、信念、牽絆、執著……全部寄託在鋼琴的世界裡，只有在那個世界裡，我才是活著的，我才是醒著的，我才是存在的。」
「至於，這世上沒人記得我？那又怎麼樣？人死如燈滅，曾經的努力，死後終究得回歸塵土，關於這點，我看得很開，所以我並不掙扎，也不感到遺憾，甚至感到有點慶幸……我慶幸自己找到了鋼琴，在那些擁有鋼琴的時光裡，我從來都不覺得自己渺小，在我的心中，有著比陸地上大多數的人更廣闊的天空，我深深地愛著那片美好絢爛的鋼琴世界，也愛著活在那個世界裡的自己，我覺得這樣的自己很幸福、很快樂，難道這樣還不夠嗎？」
「至於本名叫什麼？來自哪裡？生日幾月幾號？」
「嘖，那是陸地上的人需要糾結的無聊事，沒有就沒有，有什麼大不了的？」
我想，就是一九零零選擇相信的答案，一個可以讓他一生驕傲、也可能讓他一生孤單的答案。他知道這或許是一種偏執，但他深深明白，只有這樣近乎偏執的信念，才能成為一種堅定的人生解答。而有了堅定的人生解答，無論是一生驕傲還是一生孤單，至少在他的心裡，終究是有東西可以去解釋自己為什麼要活著的。
鋼琴，就是一九零零的救贖與信仰，就是他一生在乎的無限宇宙，就是他在每一刻因為懷疑自己是誰而感到疲憊不堪的時候……最後，也最穩固的港灣。