《薛西弗斯的神話》:歐亨利式的結局

法國作家卡謬曾寫過一段關於薛西弗斯得罪眾神的故事。

傳說,薛西弗斯因為得罪了眾神,被處以一種殘酷的懲罰。眾神命令他每天推一塊巨石上山,然後當他快要抵達山頂時,巨石永遠會因為重力再滾到山下,於是薛西弗斯日復一日地推,巨石日復一日地落,不斷重複,直到永恆。

請問,當你看到這樣的故事,會有什麼情緒與反應?是哭?還是笑?

今天來和大家聊一種非典型的寫作手法,也是戲劇中曾經風靡一時的流派:荒誕派戲劇。

*

接下來,我要說一則簡單的故事。

傳說,有一位絕頂聰明的青年偵探,曾私下幫助警方破獲過無數懸案。有一次他為了配合警方辦案,不小心落入走私集團的陷阱,在暗巷中遭遇伏擊,並強行被灌了毒藥,醒來後變成一位小孩。

於是,這位偵探為了復仇,便決定與警方合作,誓死要親手瓦解這個無惡不作的走私集團。接下來的數年間,偵探日復一日長大,並接受警方最嚴格的特訓,目的就是為了要有機會在將來親手逮捕走私集團的大首領。

數年後,警方終於掌握走私集團的犯罪證據,準備將大首領繩之以法,於是派這位偵探前往現場指揮。當警方到了現場後,卻遭到走私集團的頑強抵抗,青年偵探一馬當先衝鋒陷陣,雙方歷經多次槍戰,場面險象環生……

好,故事到了這邊,接下來有幾種可能的收尾方式。

1.經歷一場激戰,走私集團的成員犧牲殆盡,大首領終於舉手投降,於是偵探衝向前,親手逮捕了大首領,成功破獲走私集團,光榮拿了勳章,也成功報仇雪恨,故事圓滿結束。這叫「喜劇」。

2.經歷一場激戰,警方成員犧牲殆盡,青年偵探被組織團團包圍,自知無力回天,於是獨自衝向前,想與走私集團的大首領同歸於盡,不料他們火力太強大,於是偵探在槍林彈雨中倒下,失去意識前,他回憶起自己這些年來的努力,流著淚在砲火中殞命,壯志未酬身先死,故事結束。這叫「悲劇」。

然後,還有第三種收尾方式。

3.經歷一場激戰,走私集團與警方的成員皆犧牲殆盡,大首領終於舉手投降,於是偵探趁勢衝向前,準備親手逮捕大首領,在他奮力奔跑的途中,回憶起自己這些年來的努力,想著終於可以報仇雪恨,光榮拿勳章,不由得淚流滿面……就在這一刻,這個青年偵探在奔跑的過程中,不小心踩到一個香蕉皮,當場摔死了。故事結束。

是的,你沒看錯,故事已經結束了。這個故事的結局本身就是一個巨大的荒謬。

*

請問,當你看到這樣的結局,會有什麼情緒與反應?是哭?還是笑?

哭不出來也笑不出來對吧?這種出乎意料的結局,就是標準的「荒謬劇」。在戲劇裡頭,會稱為歐亨利式的結局。

荒謬,是一種超越哭跟笑的情緒,平時看喜劇我們會開心地笑,看悲劇我們會難過地哭,看到荒謬劇的時候,我們只會瞪大眼睛,然後陷入一種「哇X!我到底看了什麼?」以及「所以現在的我到底該如何反應?」的詭異情緒裡,坦白說,這種情緒我們都有過,但卻沒有任何字眼可以形容當下的心情。就像一開始我提到的薛西弗斯的故事一樣:

眾神命令他每天推一塊巨石上山,然後當他快要抵達山頂時,巨石永遠會因為重力再滾到山下,於是薛西弗斯日復一日地推,巨石日復一日地落,不斷重複,直到永恆。故事結束。

這也是典型的荒謬劇,一種讓人哭不出來也笑不出來的結局。

薛西弗斯(Sisyphean)

接著,讓我們保留這種情緒,來探討一下,究竟為什麼會有作家喜歡寫這樣的東西?

因為,從某種角度上來說,這種荒謬與意外,正好點出了人生的本質。

比如說,一個人努力用功讀書,很有機會考上第一志願。那麼,當他考上了就叫喜劇,沒有考上就叫悲劇。但是明明已經考上了,卻因為來不及報到而沒有學校可以唸。為了分數做出一切努力,也得到分數了,結果分數卻突然對他沒有任何意義這種巨大的荒謬,就是一種歐亨利式的結局。

再比如,一個人努力工作,希望能在六十歲準時退休。那麼,當他準時退休了就叫喜劇,沒有準時退休就叫悲劇。但是明明已經準時退休了,卻因為生一場大病而驟然去世。為了退休做出一切努力,也真的退休了,結果退休卻突然對他沒有任何意義這也是一種歐亨利式的結局。

這些荒謬可能發生在我們自己身上,就算還沒發生,至少也都聽過類似的事情出現在我們周遭,對吧?這就是為什麼有作家想要寫荒謬故事的理由——因為它比任何形式的劇(無論是喜劇還是悲劇),都還要更貼近這個世界的本質。

歐.亨利(O.Henry)

那麼,當我們知道為什麼有人會想寫這種劇,以及了解這種劇的本質以後,我們能做些什麼?能改變些什麼呢?

唉,這就是最傷感情的問題了。當我們看過這種劇,內心可能會產生一種空洞與無力感,然後……就沒有然後了,這也是讓荒誕派戲劇注定走向小眾的原因。因為它太容易讓人陷入迷惘、負面、空虛、不知所措、甚至痛苦的情緒當中,而一般人不擅於處理這樣的情緒。雖然少部分的觀眾可以從這樣的劇中看出人生的本質與荒誕,但一般觀眾不會有這麼細膩的理解,於是這種形式的結局,只會在大眾的嘻笑怒罵中逐漸黯淡。

就像上面的偵探故事或薛西弗斯一樣,一般人的解讀就是「爛尾」或「沒有意義」。然而,這種理解沒錯,薛西弗斯的行為就是一場永恆的徒勞,但這就是荒謬劇想傳達給觀眾的關於人生的本質——是的,人生的本質,本來就是沒有任何意義的。然而,一般人實在太難接受這樣的價值觀了,所以當我們看到類似的荒謬劇,大都會傾向不去多想,或是直接當作一般的鬧劇看待,而之所以不敢想得太細,其實也只是害怕這種情節會真的發生在自己的身上而已。【謎之音:然而,它真的會發生,而且總會發生的……】

最後,當我們真的了解荒謬劇的本質(或者說是人生的本質)以後,是否還能在這樣的認知上,去發現意義存在的可能性呢?嗯,其實還是可以做到的,只是這要透過另外一種角度去詮釋,而且這已經屬於另一個層次的哲學問題了,為了避免文章篇幅過長,有機會再來慢慢談吧。

*延伸閱讀卡謬的其他作品——《異鄉人》:面對荒謬,如何坦然?

You may also like

2 則留言

  1. 你最近文章可以說是越寫越好了呢!
    越來越符合我的胃口惹啊~
    告訴你我對於荒誕劇的看法,其實我並不討厭荒誕劇,也不排斥荒誕劇,我之所以不看荒誕劇,並不是因為不善於處理荒誕劇,而是我覺得啊,要看完它很浪費時間而已😅
    想看的太多,要花個五六集的時間等你鋪好梗,開什麼玩笑。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料