他是陌生人，也是我兄弟

劇透提醒！下文節錄自《語言與人生》第十三章：詩與廣告。

1950年，在華盛頓為第二次世界大戰無名烈士題獻墓園，當時波士頓報紙和全國雜誌都刊登了這樣一則廣告：

他是陌生人，也是我兄弟

故事關於我素未謀面的男子，我對他一無所知。現在他已逝，躺在光亮怕也令他吃驚的大理石墓中。人們來自四面八方，低首斂眉，眼神凝重，這男子他們素不相識，但心中仍滿是哀悼。

因為他穿著軍服而逝，他們稱他無名戰士。我想他是好戰士，雖然他並不好戰，是個和平之士，我敢肯定，雖然他沒告訴我。

他出生在達科他州農場……抑或賓州礦工小屋、布朗克斯租屋、德州牧場平房，或公園大道一間複式公寓？我不能肯定，我只是站在這兒，手上拿著帽子，在我素不相識的人墓前虔誠敬拜。

他是個詩人、記帳員、卡車司機、外科醫生、伐木工人、跑腿，或學生？當導彈來襲，他正在說笑話、罵他的長官，或寫信給家人呢？

我無從得知。因為當他們從無名逝者中選擇此人，他只靜躺棺中，一切唯神知而已。

但我知道他值得榮耀和尊敬，無論他是誰，我肯定他像我一樣深信，人人平等，人人守諾，人活著有義務對彼此公正。

這就是為何我站在這兒，手上拿著帽子，虔誠祭拜陌生人之墓，他是我兄弟、他是我父親、他是我兒子、他是我同胞、他是我朋友。

—約翰．漢考克人壽保險公司，波士頓，麻州

是的你沒看錯，這篇哀悼文出自一家保險公司。看完第一次，我忍不住再回頭看第二次、第三次，因為這寫得實在太好了！措辭直白簡單，卻相當耐人尋味，尤其標題「他是陌生人，也是我兄弟」。讀到這句話時，讓我立刻聯想到哈里斯合唱團的一首歌《He ain’t heavy, he’s my brother》，中文譯作「他不重，他是我兄弟」。細思片刻，其實不難發現這兩句話令人玩味的地方——單看前後，其實是沒有邏輯，甚至毫不相干的！

我們先來看他是陌生人，也是我兄弟這句話，試想一下，他既是和你不熟的陌生人，又怎麼同時會是和你很熟的兄弟？若不看內文，光只看標題，肯定覺得莫名其妙；另外，他不重，他是我兄弟這個標題也很耐人尋味，若我們把兩句話拆開，是不是兄弟跟重不重這兩件事根本八竿子打不著，我想你也從未用一個人的輕或重，來判斷他能不能成為你的兄弟吧？有的話，我只能說你很邪惡！

但有趣的是，看完文章或聽完歌曲後，這兩句看似沒有邏輯的話語，卻能在心中激起圈圈漣漪，明明好像沒有關係，卻能意外產生共鳴，甚至打動人心，我始終認為，這樣的語言最令人費解，也最容易使人著迷。

---

“He ain’t heavy, he’s my brother “

The Hollies

The road is long, with many of winding turns

路很漫長，而且蜿蜒曲折

That lead us to (who knows) where, who knows where

誰知道將帶我們去向何方？

But I’m strong, strong enough to carry him

但我很堅強，足夠背負著他

He ain’t heavy, he’s my brother

他不重，他是我兄弟

So long we go, his welfare is my concern

已經走了很遠，我只關心他是否平安

No burden is he to bear, we’ll get there

他不需有任何負擔，我們終將抵達目的地

But I know he would not encumber me

但我知道他不願牽累我

He ain’t heavy, he’s my brother

他不重，他是我兄弟

If I’m laden at all, if I’m laden with sadness

如果我終將離去，滿懷悲傷的離去

That everyone’s heart isn’t filled with the gladness of love for one another

大家的內心將無法充滿彼此關愛的喜悅

It’s a long long road from which there is no return

那是一條漫長的路，一條不歸路

While we’re on the way to there, why not share

既然我們同行，何不彼此分享？

And the load doesn’t weigh me down at all

肩上的負擔不會把我壓垮

He ain’t heavy, he’s my brother

他不重，他是我兄弟