最近看了《風葵的夏日物語》。會看這部，純粹是喜歡這部片的片名，以及風葵這個美麗又好聽的名字。
劇中的女主角風葵是一個年僅十一歲的小女孩。然而日劇最擅長的，就是給主角各種殘酷的設定——風葵面對的是癌末的父親、忙碌的母親以及同儕的疏離。於是，她開始沉迷於催眠術或心靈感應等超自然奇想，想藉由這些方式來化解內心的孤獨。
風葵最常出現的表情，是「沒有表情」。她好像已經接受也習慣了生活帶來的各種打擊與磨難，已經知道如何熟練、淡然且麻木地全盤接受。
一開始她給我的感覺是「一切都無所謂了」，因為她在整部劇中並沒有任何巨大的情緒起伏。對一個十一歲的小女孩來說，這種克制，成熟得太令人難過。但後來我漸漸明白，她並不是不在乎，而是如果不讓自己抽離這個世界，內心可能早就崩潰了。那些超自然奇想，只是她在這個冷酷世界裡，為自己搭建的唯一避難所。
我覺得風葵經歷的童年很殘酷，但在日劇的鏡頭下，卻又交織出一種獨特的詩意。在現實裡那些令風葵窒息的痛楚，被放進了夏日蟬鳴、微風與波光粼粼的緩慢節奏中，反而被淘洗出一種冷靜的溫柔。風葵的抵抗無力且蒼白，但正因為有了帶有魔幻色彩的超自然奇想，她乾涸麻木的心靈裡，才得以保留一抹屬於孩童的溫柔微光。
《風葵的夏日物語》
*
看完《風葵的夏日物語》，我馬上接著看《納米比亞沙漠直播中》。會選擇這部，完全是衝著河合優實的關係，我很好奇這位被稱為「怪物新人」的Z世代影后到底多會演戲。另外還有一點，我一開始真的以為這個故事跟納米比亞有關，我很好奇納米比亞沙漠長什麼樣子！
但後來發現，原來納米比亞沙漠只是隱喻，劇組壓根沒真的跑到非洲取景。真的是完全被騙了哈哈哈！
後來我才明白，原來納米比亞沙漠隱喻的是東京。納米比亞沙漠象徵著極端、枯燥、空無一物且難以走出；而電影裡的東京也是如此巨大、疏離且空洞，讓人無處可逃。
故事的女主角加奈，一開始盯著手機螢幕，看著野生動物聚集在人工水坑前喝水。表面上是在看異國奇景，其實是在凝視她自己。在東京這座「沙漠」裡，她其實就和那些動物一樣，每天做著機械式的重複動作混日子，在不同的男人之間換來換去，像在情感荒原裡拼命尋找能解渴的水坑。但社會的枷鎖過於沉重、生活的枯燥過於虛無，於是當人們越想靠近彼此取暖，反而越容易看到自己的傷口。而面對傷口時，心中那股無力感無處宣洩，又會轉化成痛苦與憤怒，成為生活的風暴。
加奈的個性和風葵完全是兩個極端。加奈就是那種隨時會炸開的神經質女孩，情緒張力拉到最滿，和風葵展現出的冷靜與克制截然不同。只是，風葵的「極度克制」和加奈的「極度暴烈」，其實本質上都一樣，她們都是在用自己的方式，抵抗著世界帶給她們的荒謬與虛無。
《納米比亞沙漠直播中》
*
風葵與加奈的抵抗，到最後會得到什麼？我想，就只是內心的暫時平靜而已。
因為這個冷酷的世界，並不會因為她們的反抗而開始變得比較溫柔。這兩部作品，就像照進現代人孤獨靈魂的兩面鏡子，我們和風葵、加奈一樣，面對的都是一個殘酷且充滿殘缺的世界，只是彼此面對的方式截然不同——風葵是把所有現實的波瀾往裡吞，加奈則是把所有生活的瘋狂往外倒。她們都在用自己的方式，去適應這個充滿著荒謬與殘缺的世界。
世界不完美，人也是。我們身上或許都有著風葵與加奈的影子，時而壓抑內斂，時而歇斯底里，在冷酷的現實裡努力扮演一個合格的大人。就像風葵的父親，在罹癌期間仍放不下改給客戶的簡報；就像加奈的男友，口口聲聲說不會被社會同化，卻還是被上司逼著去做自己不願做的事，成為自己曾經嫌棄和討厭的那種大人。
雖然兩部故事都從女性角度出發，但在她們身邊，卻充斥著更多活得壓抑的男性。這些男性在不知不覺中，都變成了社會期待下的樣子。至於他們想不想變成這樣？沒人在乎。鏡頭並沒有帶到這些男人的內心世界。他們似乎被剝奪了自我意志，就這麼安靜地被安排成社會想要他們成為的某個角色。
就像加奈的男友，在面對加奈的暴烈與無理取鬧時，他只能一而再、再而三地重複：「對不起，先讓我自己一個人靜一靜。」還有加奈的父親，買了一個看似無用的醫療偏方，換來的不是家人的關心，而是連綿的責罵與數落。
這些被現實打擊的男人，他們的內心世界在銀幕上是失語的。痛苦沒有被重視、脆弱沒有被承接、不安沒有被理解。他們只是靜靜地承受著周遭人的情緒，然後連同自己的不安，一併無聲地吞下。
他們真的沒事嗎？沒人知道。我們只知道，在電影的世界裡，男人內心的痛苦總是被排除在鏡頭語言之外。
而在現實世界中呢？
我想，依然也是如此。
《納米比亞沙漠直播中》