這裡是我的故鄉──林內。在去台中讀幼稚園以前，我是在這裡長大的。因此，我對這個小鎮有很深的感情。
有幸回來一周，心裡其實挺開心的，可以陪陪阿嬤，也可以轉換心情。
三十歲的生活，比想像中更加忙碌，但也比想像中更加充實。這是幸與不幸，似乎都在一念之間。
清晨六點，獨自走在村子的巷弄裡，空氣很清新，時間很安靜。
越是安靜的地方，越是能感受到光陰的殘酷。三十年的時間，上天已經帶走了不少村裡的長輩──我的親生阿公，也是其中之一。
但殘酷的光陰留下的，卻是最溫暖的人。剩下的長輩們，他們在村裡繼續相依為命，互助合作，共同對抗那即將到來的、不可逃避的疾病、老去與死亡。
他們之間建立的溫暖連結，是我在城市裡不曾看過的，這世間最美的風景。
我永遠忘不了某個清晨，阿嬤在門口摔倒流很多血，是鄰居梅姨衝進家裡敲我的房門，要我盡快帶阿嬤去醫院急診。
所幸梅姨發現得早，阿嬤才能第一時間送往醫院治療。要是梅姨沒有第一時間發現，我不敢想像後續會發生什麼事。
雖然我和梅姨沒有太多話聊，但我一輩子感謝她。我相信阿嬤也會一輩子感謝她。
這種因互助而生的情感重量，是我在冷漠的城市裡，完全不曾體會過的。
林內烏塗村
*
小時候我在這個村子裡長大，在我的印象中，還有一些同齡的鄰居小孩可以一起玩。
但是現在，村子已經幾乎不見小朋友了，隨著都市化的發展，工作機會的流失，這個村落，已經留不住任何年輕人了。大家都到外地工作，頂多過年過節或是工作的空檔時間，才有辦法回到村子裡看望長輩。
而我相信，年輕人口外流的問題，只會隨著長輩的離去越來越明顯，不只是這個村子，其他林內的村子，也面臨著同樣的命運。
年輕人困於生存，長輩們困於老去，於是我們兩代人，只能在生存與老去交織的夾縫間，建立那細如游絲的連結。
直到那連結，再被時光殘忍地奪去。
我在德商工作，在我服務的德國公司，總部就設立在德國巴伐利亞邦一個荒煙蔓草的小鎮裡，我們都戲稱那裡是in the middle of nowhere，直譯成中文，就是一個鳥不生蛋的地方。
總公司確實也面臨著尋找年輕人才的困境，畢竟年輕人多半喜歡去大城市謀求發展，但公司的高層依然決定在小鎮深耕，不打算搬離。而我後來才知道，這樣的企業，其實在德國並不算少見。
我蠻敬佩這種企業精神的，他們似乎對孕育自己的土地有更深的感情，當掌握了某種關鍵技術與商業模式之後，他們更願意深耕當地，為了帶動當地土地的發展而努力。
只是很遺憾，這樣的事情，要發生在都市化日益明顯的台灣，只怕是越來越難了。
林內烏塗村
*
入冬清晨，微風漸涼，獨自散步於村裡，心裡倍感寧靜。
或許三十年後，這裡的景色依舊，宛若三十年前──沒錯，這個村子的景色，與我兒時相比，並無太大差異。
唯一的差別只在於，這個村子曾經有個雜貨店，但在二十年前收掉了。但我想二十年後，也沒剩幾個人記得了。
看著年輕人的遠離，是生活在這個村子裡的長輩，始終無法逃脫的宿命。
有不少房子已經沒有住人了，但經過的時候，我依稀記得這裡曾經住著哪位長輩，他是在我多大的時候離開這個世界的。
在我小的時候，這些長輩經常拎著各種各樣的食物，來阿嬤家一旁的蘋婆樹下聊天，因此我對每個長輩都有印象。
雖然他們已經不會來了，但我依稀還記得村裡那些叔叔、嬸嬸、嬸婆、姑婆還有阿公，他們曾經活於這個世間的軌跡。
或許，這就是人生吧。只是時間到了，他們換了副軀體、換了顆靈魂，去了其他世間作客。
希望那個世間，也有一顆蘋婆樹可以讓他們乘涼、讓他們相聚。
想到這裡，心中突然湧起一陣思念，我閉上眼睛，搜尋著他們的臉龐。
「不曉得離開後的日子，過得好不好呢？」我望向天空，心裡暗自嘆道。
就在此時，令我驚訝的事情發生了，忽然一道暖陽襲來，照得身體熱呼呼的。
我拿起手機，拍下了這個瞬間。
「或許這是在告訴我，他們都還活得不錯吧！」我暗自這樣告訴自己。
我閉上眼睛，感受著陽光溫暖的懷抱，從遙遠的天邊，一路暖進心窩。
在匆忙的時光裡，能夠短暫地按下暫停鍵，回來村裡走走，真的是太好了。
林內烏塗村