《那些旅行教我的事》人物誌 No.2:敏敏老師——「博古通今,春風化雨」

《那些旅行教我的事》人物誌 No.2:敏敏老師——「博古通今,春風化雨」


敏敏老師,金牛座,是我在大學時的英語口語老師,還記得她教的那門課叫進階口語溝通,顧名思義,那是一門英語口說課,還記得當時選這門課,完全是因為英語授課的關係,當時為了加強英文能力,簡直勤奮到了走火入魔的地步,只要有任何英語授課的課,我都不會放過,而之所以會選擇在老師這裡留下來,一是因為我已經修過太多外國老師的課了,想換一換口味;二是因為老師長得一臉和氣,上課也總是笑咪咪的,讓我心情特別好。

萬萬沒想到的是,這樣看似不起眼的一門課,竟然為我開啟了人生的另一扇窗。

*

還記得交換結束後那年,我很專注在寫稿,其實那段日子並不好熬,因為我寫的類型是旅行故事書,坦白說,這種文體要過稿並不容易,因為這類文體不像一般的旅遊工具書那樣有「具體的實用性」,所以如果想出版,要麼題材要夠新穎、要麼文筆要夠優異、要麼作者要夠有名……

總之,要達到以上三點之一,對我來說都不容易,也因此,那段時間一直處於退稿與重寫的無盡迴圈裡。

個時候,敏敏老師一個禮拜會去學校上一次課,我時常會去找她,還記得從歐洲回來以後,因為太投入在寫稿了,和老師上一次見面已是一年多前,事隔一年再去找她,原以為老師應該會忘記我是誰,想不到再次遇到老師的當下,她立刻叫出了我的名字,這讓我又驚又喜。

後來,我把自己在投稿的事和她分享,敏敏老師曾經當過數十年記者,也是個出版過許多作品的作家,她毫無保留地給了我許多意見,甚至還幫我找了一些她認識的自由編輯幫我看稿,在那段既漫長又黑暗的日子裡,敏敏老師總在一旁鼓勵我,或是給我一些寫作上的建議,我一周去找老師一次,其餘時間都在改稿。當我寫到覺得煩悶或難過時,我就會去找敏敏老師,而她總是很冷靜地聽我說,給我許多建議,那感覺就像自己在沙漠裡走了好長的路,終於發現大樹。

*

敏敏老師寫過不少書,不過已經封筆好些年了,我不知該如何感謝她,只是偶爾會找一些她寫過的書來看,雖然我知道自己或許永遠無法像她一樣厲害,但至少在字裡行間中,我能細細揣摩她曾發生過的故事與青春,看她如何一步一步蛻變成蝶。我想,這是對一個作家最高的敬意,就像在遠處凝望一位初學的女俠練劍,在時間與空間不斷交錯的孔目間,見證她是如何一步一步成為令人敬佩的女中豪傑。

敏敏老師曾告訴我,寫作這條路不好走,她不願我在這一路上吃太多苦頭,如果在工程界好好待著,或許默默無名,但至少在物質上,會比從事文字工作幸福許多,我點點頭,說這些我都知道,只是,我還不願放棄那個心懷夢想的自己。

老師笑了笑,沒再多說什麼。隔週碰面,她馬上給了我一個自由編輯的電話,說他至少可以幫得上一點忙。後來打聽才知道,這位編輯平時非常忙碌,老師為了我,甚至親口向他拜託了好幾次,而這樣的心意,她至今依然隻字未提。

*

還記得出版合約簽下以後,正好是新學期的開始,我興奮地拿著熱騰騰的合約去學校找敏敏老師,向她報告這個好消息。

我衝向教室裡,推開門,向敏敏老師大喊:「嘿!老師!我寫的書終於可以……

此時才回過神發現,眼前已是一片黑暗。教室的燈光是暗的,沒有一位學生。

咦?敏敏老師去哪了?」我拿著出版合約,站在教室門口,腦中一片空白。我走向前,把教室的窗簾拉開,那是一個美麗的午後,薄而溫暖的斜陽,靜靜地透入玻璃窗,映在無人的講台地板上,閃著一絲溫煦的光芒。

後來傳簡訊給敏敏老師,向她報告這個好消息,結果敏敏老師告訴我,她已經退休了,不會再回來學校。

當時,我手上拿著剛簽好的合約,站在原地愣了好久。我看著牆上的時鐘,耳裡傳來壁上時鐘的滴答聲,眼前的畫面竟感覺愈來愈遠,似是流回了當初與敏敏老師相遇的那天。

*

上課鐘聲響起,我坐在教室的第一排,看著一位女子抱著講義,緩緩地走進教室,她的眼神溫和,臉上掛著滿滿的笑意,看著她開心的神情,我不自覺地笑了。我側著頭觀望她,猜測她應該就是這堂課的老師,而果不其然,她一開口便是一連串英語。

不久,她開啟了投影片,在她的職位介紹欄中,寫著兩個小小的字:「作家」。

不知道為什麼,在那一刻,坐在台下的我,對著這兩個字看了好久。當時腦中忽然閃過一個念頭:「作家耶……老師真厲害。會不會哪一天,我也跟這位老師一樣,變成一個厲害的大作家啊,哈哈哈!

那時,我不禁噗哧一笑,對腦中這個不切實際的念頭感到莫名其妙,還一度覺得愛胡思亂想的自己真是既可愛又可笑。

多年後,我站在空蕩蕩的教室裡,看著手中剛簽好的出版合約,心頭一片迷亂。

*

拿到出版合約數日後,我用簡訊跟敏敏老師報喜,她得知消息後,立刻邀請我到她家作客。我拿了一本書給敏敏老師,她要我在上面簽名,簽了名以後她才收。我在她面前簽了名,再將書遞給了她,感謝她之前給我的一切幫助。敏敏老師拿了書,對我笑了笑,說我很棒,還親手走進廚房,拿了一大盤腰果出來要和我一起吃。

看到腰果的當下,我的臉直接就綠了。敏敏老師不知道,腰果是魚群我平生最討厭的東西之一,我覺得這東西實在難吃透了,完全不能理解為什麼這玩意拿來是給人吃的。不過在當時,我並沒有跟敏敏老師說這件事,因為我看敏敏老師吃得很開心,如果我突然跟她說這玩意超難吃我不想吃,她肯定會覺得尷尬,所以我當時對敏敏老師撒了一個小謊,說我對腰果類的東西過敏。

敏敏老師聽我這樣說以後,搔了搔頭,又走進了廚房。這次,她直接切了一大塊草莓蛋糕要給我吃,說是要幫我慶祝。

你總不會對蛋糕也過敏吧?」敏敏老師哈哈一笑。

當然不會……老師謝謝啦!我超愛吃草莓蛋糕的!

敏敏老師將草莓蛋糕遞給了我,說吃不夠的話,她可以再切,然後就走到一旁的沙發搖椅上繼續吃著那盤令我始終不忍直視的腰果。我遠遠地看著敏敏老師,她正專注地在看一本美食雜誌,在沙發搖椅的小桌子上,看著我剛剛簽好的書。看著那個畫面,我忽然想起了以前,那個坐在講台下做著白日夢的自己。

作家耶……老師真厲害。會不會哪一天,我也跟這位老師一樣,變成一個厲害的大作家啊,哈哈哈!

忽然間,無數的畫面在我腦中不斷交疊,我看到了當時在講台下青澀稚嫩的自己、看到了在麥當勞和老師大談夢想的自己、看到了在旅行中不斷探索的自己、看到了在旅行後認真寫作的自己、看到了在出版社與主編簽約的自己、看到了現在,坐在敏敏老師家,吃著蛋糕的自己……

那一刻,我覺得自己好像變了,似乎是變得比以前更勇敢、更自信、更堅強了,我拿起手中的草莓蛋糕大口一咬,那個甜而穩妥的滋味從嘴裡化開,也從眼前化開,一路從喉嚨、從眼角,慢慢流進心窩,我好喜歡那一刻的感覺,總覺得那一秒鐘,似乎美好的有些過分了。(與敏敏老師的故事,收錄於《那些旅行教我的事》挪威篇。)

You may also like

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料