《那些旅行教我的事》人物誌 No.3：慎婆婆——「舊時風雨，今如煙雲」
慎婆婆，魚群的阿嬤，天秤座，生於保守的農村家庭，年紀大我整整一甲子。慎婆婆不會說中文，只會說台語，幼年受過數年日本教育，所以會說一點點日語，不過後來因為時代的兵荒馬亂，國小始終來不及讀完。
還記得以前慎婆婆曾對我說，她生於一個物質條件極度匱乏的年代，在那個年代裡，人們一邊念書一邊工作一邊躲避空襲，平時吃的是地瓜葉與地瓜粥、喝的是菜頭湯與鹹菜湯。每次聽慎婆婆講她的故事，我總是會認真地想，在那樣險惡的環境裡，人們是不是只能管著生存這件事而已？那些他們原本在生命中所期待的、所眷戀的纖細而美好的東西，如音樂、電影、字畫、詩集、文學……是不是早在一次又一次的炮火轟炸間，被粗暴地粉碎殆盡了？
從慎婆婆的描述中，我其實能想像得出來，活在那個時代下的人們，只能一次又一次灰頭土臉地躲避空襲，然後在防空洞的泥濘裡拭淨臉龐，一遍又一遍地起身，繼續在滿目瘡痍的歲月裡匍匐前進。對他們來說，光是怎麼讓自己活下去就已經要耗盡心神，還想要活得好？慎婆婆說，戰爭還沒結束，飛機還會來襲，還想奢望些什麼東西？
*
後來發現，其實不只是慎婆婆，許多一生做農的老長輩們都有一個共通點——他們特別相信「宿命」。
什麼叫相信宿命？所謂的相信宿命，指的是相信這個世界的一切變化與規則，都是被某種至高無上的超自然力量所掌握與主宰，而身為一個渺小的人，我們不需要去懂，只要接受這一切「都是注定的、都是被安排好的」，然後屈服與順從各自的命運即可。
那麼，為什麼會有人願意去相信這樣的說法呢？我想最主要的理由是因為——這是一種最直接、最有效、也最容易「合理化荒謬」的方法。
比如說，一場突如其來的空襲，慎婆婆活下來了，可是同村的某某某卻在無情的轟炸中喪生，這個時候，慎婆婆要如何用「理性」去看待這樣的隨機與荒謬？如果說，這位同村的某某某恰好是慎婆婆的多年好友，那她要怎麼讓自己去接受這個已經無法被改變的悲劇？說起來，這還真是一個非常哲學的問題。
針對這個問題，宿命論恰好提供了一種解答。它告訴這個世界，遇到荒謬的時候，不要問為什麼。
是的，沒有為什麼，一切都是注定好的，所以不要問。這種信仰有一個非常鮮明的特色，就是「簡單」。
我想天命論最強大的威力，就在於它完全不需要經過任何複雜的邏輯推演，所以，在一場意外或荒謬之下，你為什麼會死？我為什麼會活？戰爭為什麼還沒停止？飛機為什麼不斷來襲？我為什麼會發生這種事？我為什麼要生在這個亂七八糟的世界裡？當飛彈落在我的眼前，在爆炸前一秒鐘的時候，當我大聲對著世界咆哮哭喊著「為什麼剛好是我！」的時候，宿命論中，那個沒人知道是什麼的超自然力量只會雙手一攤，疑惑看著你，對你說：「奇怪了？什麼莫名其妙的問題？為什麼就不能是你？你只是人而已，又不是神，憑什麼認為自己有能力改變任何東西？」
*
沒錯，在相信宿命論的人的世界裡，這世間的一切荒謬與意外的發生，都是上天安排好的，都是早就注定好的，而我們身為人，是注定控制不了，也改變不了任何事的。
只要相信這套邏輯，將這樣的邏輯套用在任何一場悲劇上，幾乎都能在最短的時間內將自身所受的痛苦合理化。當然，這是一種信仰，沒有什麼對與不對，只有信與不信而已。這其實和道家的思想有異曲同工之妙，都是有點暴力的邏輯，但沒辦法，它太有解釋力了、也太快讓人有安全感了，而我永遠相信，越是在一個不安穩的時代裡，人們就越傾向透過越簡單的方式，來取得「安全感」這個他們最渴望的東西。而這也可以解釋為什麼宿命論這種信仰，特別容易在舊社會或戰亂時期廣為流傳。
慎婆婆這一生，很少離開那片她所生長的土地，當我從德國交換回來後，有時會試著與她分享一些在國外的趣事，但她似乎不太有興趣，比起轟轟烈烈的旅行，她更在意的反而是我的安全。我知道慎婆婆不求我大富大貴大紅大紫，只希望我能好好安穩地活下去，然而我知道，這樣渺小的心願，在那個她所經歷過的動盪時代裡，已經是一種最奢侈的想望。
我很慶幸自己不用經歷慎婆婆那個時代的失落，也很遺憾慎婆婆經歷不到我這個時代的繁華。
*
慎婆婆不會用電腦或手機，只有一台家用的老式按鍵電話，我曾試著教她怎麼用手機，但她說這個新時代的東西太複雜了，她學不來，買了只會把它用壞而已。聽慎婆婆說這些話，我的心裡很難過。我知道在那個兵荒馬亂的時代裡，「失聯」是一件很可怕的事，因為那或許代表著天人永隔，慎婆婆曾親身經歷過這種恐懼，我不想再讓她經歷一次了，所以我經常會打電話跟慎婆婆說話，即使我們的話題永遠都在重複循環，但我知道慎婆婆其實不在意電話那頭的人跟她說了什麼，她只想聽聽電話那頭的人的聲音，知道電話那頭的人還在，只是這樣而已。
從「吃飽了沒有」到「天冷要穿暖一點」，從「晚上不要到處亂跑」到「回家燉魚湯給你吃」，我與慎婆婆交談的話題，永遠都離不開、也超不出這些最基本的問候，我知道這是屬於那個曾經匱乏的時代裡關心一個人的方式，所以我必須盡量用那個時代的語言與她溝通。
「有時間要回來喔！」每次談到最後，慎婆婆總會這樣告訴我。
「好，我會回去的。」每次說到最後，我總會這樣跟慎婆婆說。
同樣的期待，同樣的承諾，總是在電話中來來去去，雖然我知道下一次，我與慎婆婆還會是同樣的話題，什麼都沒有改變，但我永遠珍惜、也永遠想念每一次慎婆婆的聲音，和慎婆婆說話，總會讓我感覺到自己還接觸著一個我未曾經歷，卻真實存在過的巨大時代。
而，那些即將落盡的，關於那個時代的失落與繁華，只要慎婆婆還在，只要我和慎婆婆還有這點細如游絲的連結，那些屬於她的故事、屬於她的記憶，與屬於她那個時代的身影，就不會輕易地離開這個世界、就不會隨意地被埋葬在漫長時光的風雨裡。(與慎婆婆的故事，收錄於《那些旅行教我的事》瑞典篇。)