什麼是「責任」？責任，牽涉到一個人，對某個「社會角色」的理解。
吉永老師：「小新，你每次功課都不準時交，到底還是不是『學生』啊？」
小新：「老師，妳這問題很奇怪，我當然是『學生』啊！我這學期有繳註冊費，還有拿到學生證，怎麼可能不是『學生』？」
在這裡，吉永老師和小新，在對於「什麼是學生」這個問題上，出現了一個分岐。
吉永老師認為：有準時交作業，才能稱得上是一個「學生」。
小新則認為：有繳註冊費，有拿到學生證，就能稱得上是一個「學生」。
請問，你覺得誰說得對？
首先，站在小新的立場，他如果要讓吉永老師接受他對「學生」這個社會角色的理解，他應該這樣對吉永老師說：「吉永老師，妳應該這樣說對我說——小新，你每次功課都不準時交，到底還是不是『好學生』啊？」
「沒錯，老師妳應該在學生的前面加一個『好』字，因為在妳的標準裡，有準時交作業，就是『好學生』，沒準時交作業，就是『壞學生』。我完全不否認這樣的標準，但是妳忽略了一件事，那就是——好學生和壞學生，都同樣是『學生』！」
「我可以不是吉永老師妳眼中的『好學生』，但我當然毫無疑問是一個『學生』！」
沒錯，小新的頭腦如果夠清楚，能夠把概念解釋到這個地步，吉永老師其實是不容易從邏輯上去反駁的。
不過，在現實社會中，跟別人搶定義，尤其是跟權力比自己大的人搶定義，往往沒太大意義，有時還會造成場面難堪。所以這篇文章的重點，不在於怎麼反駁，而在於透過反駁，體現這種理解上的明顯衝突。
你覺得這個理解的衝突，可以演變到多巨大呢？請繼續往下看。
*
法官：「這位女士，妳把孩子生下來之後，就立刻把他丟到孤兒院，不親自扶養他長大，到底還是不是一個『媽媽』啊？」
女士：「法官，你這問題很奇怪，我當然是『媽媽』啊！我懷胎十個月把一個小孩生下來，怎麼可能不是『媽媽』？」
在這裡，法官和女士，在對於「什麼是媽媽」這個問題上，出現了一個分岐。
法官認為：把小孩照顧到長大，才能稱得上是一個「媽媽」。
女士認為：把小孩生下來，就能稱得上是一個「媽媽」。
請問，你覺得誰說得對？
我們完全按照剛剛小新對吉永老師說話時的邏輯，重新演繹一次這場對話。
「法官，你應該這樣說對我說——女士，妳把孩子生下來之後，就立刻把他丟到孤兒院，不親自扶養他長大，到底還是不是一個『好媽媽』啊？」
「沒錯，法官你應該在媽媽的前面加一個『好』字，因為在你的標準裡，有把小孩撫養長大，就是『好媽媽』，沒把小孩撫養長大，就是『壞媽媽』。我完全不否認這樣的標準，但是你忽略了一件事，那就是——好媽媽和壞媽媽，都同樣是『媽媽』！」
「我可以不是法官你眼中的『好媽媽』，但我當然毫無疑問是一個『媽媽』！」
請問，如果你是法官，你願意接受這個媽媽的說詞嗎？
我猜，你應該非常難接受，我也非常難接受。
可是，這是為什麼呢？
*
還記得開頭的第一句話，我說了什麼嗎？
什麼是「責任」？責任，牽涉到一個人，對某個「社會角色」的理解。
確實，那位女士是孩子的媽媽，這點完全沒有問題。
可是，她是一個超級沒有責任心的媽媽。她完全沒有意識到，媽媽需要背負的社會責任，根本沒有她想像的這麼簡單。
是的，「媽媽」這個社會角色，在這個社會的理解中，不是把小孩生下來之後，責任就圓滿結束了，就可以丟著人家不管了，小孩出生以後，身為一個「正常的媽媽」，還要提供持續的愛與關懷、提供持續的陪伴與照顧……而一個女士願意為孩子做到什麼程度，不只取決於她的能力，還取決於她對自己正在扮演的這個「社會角色」的理解有多深。
當然，學生也是一樣的。小新當然可以說自己是學生，這完全沒有問題。
可是，他是一個超級沒有責任心的學生。他完全沒有意識到，學生需要背負的社會責任，根本沒有他想像的這麼簡單。
沒錯，不只是媽媽，「學生」也是個社會角色。而在這個社會的理解中，學生也是要背負一定責任的。這個責任是什麼？難道只是每學期叫父母繳註冊費，任務就圓滿結束了嗎？就可以丟下課業每天玩樂了嗎？
當然不是，註冊完之後，身為一個「正常的學生」，還要提供持續的付出和學習、上進和努力……而一個學生願意做到什麼程度，不只取決於他的能力，還取決於他對自己正在扮演的這個「社會角色」的理解有多深。
*
馬克思曾說過一句相當耐人尋味的話，他說：「人是一切社會關係的總和。」我挺喜歡這個理解的，畢竟在定義「我是誰」這個問題的時候，很少人會直接說「我就是我！」，絕大多數的人都是透過：「我是在某某公司任職的員工，我是在某某學校就讀的學生，我是某某某的兒子女兒男友女友兄弟姊妹親朋好友……從這個角度來看，馬克思說得是對的，確實沒有了他人，也就不會有自己。」
不過，人人如果真的都把自己活成了社會關係的總和，真的完全背負起了各自的社會角色，把自己活成了一個「徹底的媽媽」，把自己活成了一個「徹底的學生」、把自己活成了一個「徹底的員工」……又真的是一件好事嗎？
確實，從群體的角度來說，社會的運作會更加流暢，這點當然無庸置疑。但從個體的角度來看呢？如果說一個學生，寫作業會讓他感到痛苦萬分、讀書考試會讓他痛苦萬分，他有沒有權力拋下自己身為學生的「責任」，只為了自己的快樂與自由而活？
如果說一個媽媽，養小孩會讓他感到痛苦萬分，家庭生活會讓她痛苦萬分，那她們又有沒有權力拋下自己身為媽媽的「責任」，只為了自己的快樂與自由而活？而這個社會，又允不允許這些痛苦的人擁有這樣「想做自己」的欲望？接不接受、鼓不鼓勵她們這樣做？
我一直都相信，責任與自由，是這世間最本質上的兩難。人該怎麼活？該擁抱更多的責任，還是擁抱更多的自由？關於這問題，我目前還沒有答案。我只知道這兩種選擇之間沒有誰對誰錯，但就是不能同時兩邊都擁有。而且人活著，就勢必要一再面對這兩種艱難的選擇。
只希望到了那個關鍵的時候，我們都已經有足夠的智慧與判斷力，能夠在那個人生的交叉路口，勇敢地做出那個最讓自己感到無悔、最讓自己感到驕傲的選擇。